所以他只是我一个人的神明。

＊＊＊

我的初吻发生在17岁。

“老师，麻烦打个电话给我外婆！怀罂发烧了！”

外祖母很重视我哥这个不可多得的才子，她的助理在不久后就接走了我哥，阵仗相当大。

我望着吊在天花板上的电扇。扇叶飞速转着，仿佛下一秒就会掉下来，但我却感受不到丝毫凉风。

我哥不喜欢走动，每天都病恹恹地坐在位子上刷题，虽然存在感强大但特别安静。他眼底下有一层青黑，但被黑框眼镜遮盖，只剩下浓浓的书卷气。

我哥总是熬夜，他会在夜晚最黑的时候神经振奋，精神特别集中。我曾经几度在半夜失眠去厨房喝牛奶的时候，看见我哥的门缝下透出光。

但他的身体总归负荷不了，意志力在一天中午宣告阵亡。

那天是高中教育文凭结束后班上的一次聚会。大家都拘束了太久，刹那间解放，都在拼命着策划如何叛逆。

＊＊＊

我哥不是神。

我哥当然不是神。他终究只是肉体凡胎，他会生老病死，他不会无坚不摧。

那时候是四月，正值一年之中最炎热的月份。我们的教室在最底层，凉风吝啬得不肯吹进来。我哥依旧板正地坐在座位上，柔顺的发丝贴在额头上，阳光照进来，他颈上滑落的汗滴闪出金光。

他的一丝不苟却在下一秒毫无预兆地瓦解。他的头砰一声撞在书桌上，响亮得全班的视线都集中在他身上。

我感觉冷汗唰地沁出毛孔，冷热交织在一起，带出诡异的颤栗感。我顾不上别的，冲上前扶起我哥，却不敢用力。他的脸上浮起违和的潮红，瞳孔失焦浑浊，额头上的汗在疯狂滴落。他使不太上力气，发烫的手却紧紧捉着我的手臂，像是在叫我冷静。我用手掌盖住他敲得红肿的额头上，指尖不住颤抖。