“我还有话想和你说，”池林望着他，“很多很多话。晚上我可以去你房间吗？”

“就在这说。”樊山誉答。

池林笑了，声音很轻，几乎成了悄悄话：“叫床啊，你要在这里听吗？”

这话像玩笑，樊山誉余光瞄向池林：“有事就说。”

“你今晚有空吗？”池林问。

“你不是有那玩意儿了。”樊山誉想起来就瘆得慌，像他自个儿的被切了似的。

直到剧院里响起掌声，樊山誉才醒，他也不知道自己睡没睡着，时间好像一瞬就过了，他明明一直有听见钢琴声。

身旁的小女孩与他道了别，剧院之后没有演出了，人们三三两两向外走，台上的钢琴师身穿燕尾服，从一米多高的台上跳了下来。

他坐在樊山誉身边，听得见喘息声，显然弹琴也是个体力活。

他不知道池林流露出来的是不曾给过任何人的本心，是池林自己也未察觉的温柔和爱。

装出来的爱不会有时刻凝聚在他身上的目光。过去的池林总能第一时间发现他衣服上溅的油，现在的池林发现了他自己也没发现的泡变形的手串。

樊山誉不会明白，因为太疼了。

时间到了，演奏者走上台，先向观众鞠了一躬。

樊山誉闭上眼，手上戴着那串新手链。他不关心台上是什么人，身旁谁掠起了风。

钢琴音连绵不断响起，六年之后的现在，他知道了池林最常听那首钢琴曲的声部音区，了解如何将皮面球鞋刷光而没有折纹。他熟知歇斯底里和静默可能蕴含着相当的痛苦，比起戒烟，花三五年割舍一个爱人更加难得。

“我穿裙子来。”池林的手轻轻碰上他指尖，只摸到指甲面。

几乎都不算触碰，樊山誉只有一点轻微的感觉，但很明晰，因为他的注意力此刻全部在指尖。

若即若离，像渴望亲近，又保持着一种距离感。

“你怎么不走？”他问。

“刚睡醒。”

池林笑了一声：“真绝情。”

他亲手把戒指扔进大海，删除满相册的池林照片，他换了个家、换了所有生活用品和衣服。

但没有用，拥有池林的那段时间就像把刀，每每想起就来割他的肉。

现在的樊山誉爱听钢琴曲，爱喝他并不喜欢的咖啡，卧进面里的荷包蛋带着溏心，他有许多连他自己都不记得，究竟是他自己的、还是池林的生活习惯。

即便还会有吻他的冲动，但樊山誉不敢信了。那么细致温柔的相伴都是假的，池林还有什么是真的？

他们之间的裂痕远不只是两枚戒指，从一开始到最终，他爱的就不是池林这个人，而是他所表现出来的虚壳。

樊山誉不知道真假，这些年他猜想过无数次，也无法明白究竟为什么，池林要对一个并不爱的人那么好。