他从茶几上抽了张湿巾擦干净手，一只手肘压住顾昀，另一只手背敷衍地在他头顶拍了拍。

“我自己会摘……李旻！你发什么神经！”顾昀几乎要跳起来，单眼模糊不清的感觉和长庚压住他的手肘又把他按在原地。

长庚慢条斯理地放好指尖那片薄薄的隐形眼镜，这才嗯了一声：“帮你摘隐形眼镜。”

长庚果然问了：“你趴在地上干什么呢？”

“哦，”顾昀按住近乎疯狂跳动的心脏，“在找眼镜。”

“趴在地上找什么，不是在你书桌上？”长庚过来薅他起来，“地上不脏啊。”

包装纸被揉成一团，在空中划出一道抛物线，稳稳落进垃圾桶。

一个档案盒。

顾昀和李桐、顾慎夫妻的亲子鉴定报告，确认亲缘关系存在；一份或许是股权转让书——反正顾昀也不懂那玩意儿，他连公章的真假都看不出来。

第一次接触酒精的顾昀无法控制自己发软的四肢，氧气被面前的人不断夺取，舌尖扫过齿列，引起他一阵止不住的颤抖。

所有神经元被搅在一起，成了一团解不开的毛线，所有问题全都交给本能处理。客厅的灯变得刺眼，他想抬手遮一下，却发现自己的双手不知何时已经被人按在了头顶。

吻逐渐错开。

好似这一眼是天雷勾地火，连老天也动容。

所有的理智在这一刻燃烧殆尽，酒精掌管了大脑，在泼天的雨声中放肆享乐。

他们把之后的短暂分别当做一场诀别。

“所以想去当一个农民？”长庚笑，“你这愿望有点可爱。”

“不是想当农民，”顾昀摇头，“不是。”

那是什么呢？

他的行李箱已经合上，被主人立在沙发旁边，靠近玄关，是一个赶飞机时一拎就能出门的好地方。

卫生间的门关着，磨砂的玻璃透出里面带着温度的橙色光线。

顾昀长吁一口气，收好其他东西，一下子瘫在沙发上。

顾昀也如是。

但他也不尽然是。

或许是气氛太合适，又或许是长庚的语气太真诚，他觉得，如果自己什么也不说不太合适。

两个各怀心事的人缩在茶几和沙发夹住的缝隙中，闷头痛饮。

地上不多时就多了几个空瘪的易拉罐。

“京华的大学都不错，”长庚突然出声，“应该有你喜欢的专业。”

免去面对面的离别，或许能让人心里好受些。

顾昀狐疑地看了他一眼：“今天是解禁了吗？”

长庚平常并不允许他喝酒。

他被那些文件闹得心里刺挠，被藏起来的手机屏幕是李元和以及李氏集团的百科介绍。

李桐和顾慎并没有留下只言片语，顾昀只找到了他们牺牲时警方发出的一封讣告。讣告上好似轻描淡写的几句话，也许已经高度概括了他们伟大的一生。

他们好像一片云，无声无息地来，又无声无息地走。

几个小时前从胃进入血液循环的酒精被蒸汽和热气冲上大脑，氤氤氲氲地占据了整个颅腔。

客厅里的挂钟指向十点半。

他们谁也没有说要睡了，顾昀摆弄着手机，长庚的视线则在他身上缓慢移动。

顾昀看了他一会儿，发觉长庚在逃避他的目光，只是埋头收拾自己的东西。

他自讨没趣，只好也收拾起自己的书包。

作业是昨天就已经写完了的，顾昀难得有心思把各科作业和教材教辅分门别类地收拾好，他一边装书包，一边忍住不拿眼睛瞟长庚。

“我说我自己会摘，”顾昀不耐烦地推了推他的手，“起开。”

长庚于是放开对他的桎梏，看着他一溜烟爬起来，擦手，取眼镜，放好，并挪到沙发另一端。

暖气呼呼地吹。

顾昀顺着他的动作站起来，定睛看了一眼书桌——撒谎不打草稿的顾某忘了自己今天戴的是隐形眼镜。

隐形眼镜盒子就在茶几上。

他刚要跑开，就被长庚一把捞进了怀里，按着肩膀躺在腿上：“不摘隐形眼镜，小心发炎进医院。”

他匆匆翻过，里面的内容足以颠覆他的所有认知。

和卫生间的门吱呀一声同时响起的是沙发上轻质物体坠地的啪嗒声。

顾昀手忙脚乱地把这堆不知真假的东西往沙发底下塞，装作趴在地上找眼镜。

葛优躺了一会儿，他想起李丰那不怀好意的话。

他在沙发旁边的一堆所谓的“礼物”里翻找了一下，找到了那份最近从鞋柜上拿过来的。

那是一个扁平的盒子，好像装着什么纸质的东西，很轻，摇起来沙沙作响。顾昀翻看了四周，没发现可以下手的地方，只好暴力破开最外层的包装纸。

先是向上，从鼻尖一句爬升，在眉心盖章，又辗转到半阖的眼睑，留下一路湿热。

如若从某种刁钻的角度来思考，其实世间的人每一份每一秒都在经历离别＊。

谁也说不清楚是谁先动的手，但四片唇瓣相贴的时候，他们都在对方的唇齿间尝到了一股疯狂的甜味。

生疏的动作，磕碰的牙齿，但谁也没有放过对方，急切地含吮着舌尖，像在汲取花蕊后的蜜糖。

长庚没有问。

视线交汇的一刹那，窗外忽而雷声大作。

元宵节的最后一个小时，京华下起了瓢泼大雨。

“也或许不会留在京华。”顾昀捏着啤酒，“我也许，会去某个试验田做个‘农民’。”

长庚垂下眼：“不留在京华吗？”

“这里找不到归宿。”顾昀说，“汽车尾气一吹，高楼大厦就取代了所有生气盎然的东西。城市夜晚只能看见交织的霓虹灯，连大排档也已经被挤出了夜宵的版图。抬头的时候，看到月亮都是一种幸运，更别提星星，有时候会让人觉得，地球是不是已经被银河系抛弃了，我们在黑暗中用人造的灯火欺骗自己。”

“嗯？”顾昀又晕晕乎乎起来，“我不知道。”

很多人正式开始思考自己的未来，是从面对那一页志愿填报表开始的。以前接触过的、没接触过的，了解的、不了解的，一本厚厚的书＊上写得十分详尽。

这个时候，大家才会拿着自己或好或坏的分数，思量着未来该走向何方。

“算是吧，”长庚笑，“反正已经破禁了，也不介意再多一点了。”

顾昀把手机往沙发里一扔，小东西滴溜溜滑进了沙发缝里。

但没有人注意到它。

长庚轻叹，到冰箱里拿出几听啤酒。

“睡不着的话，我们俩再喝点。喝完就睡了。”长庚说。

他期望顾昀可以一觉睡到明天早上十二点——那个时候他已经在几百公里以外的西南腹地，会打电话叫顾昀起床，提醒他两点半得到学校去。

“你明天几点的飞机？”顾昀转过头来，他被长庚看得有些心里发毛“还不去睡吗？”

“你明天也还要上学，”长庚说，“不去睡了吗？”

顾昀摇摇头：“睡不着。”

好像这样就能显得自己不那么关注他。

他在作业里找到一张尚未签字的元宵节放假告家长书。

顾昀把这张纸拿出来摊在书桌上，用笔袋压住，抬头刚想喊人，却发现长庚不在客厅了。