我还欲再劝，哥哥不耐烦了：“我的事你别管！”

【6】

我把从老家带来的野山菌炖了汤，香气扑鼻，我喝了一口。汤汁滑过喉道，一直暖到了我的胃。

我一直不敢给哥哥打电话，他也一直没给我电话，过了两天，我实在忍不住了，还是拨通了他的电话。

“是阴性，妈的。”哥哥似乎松了一口气。

“那就好。”我也放下心来。

我两眼发黑，勉强镇定下来，问道：“你们平时做的时候，有没有戴套？”

“送到我床上的人，哪一个不是调查得门儿清，体检报告、身份证……他妈的，还是出了这种事。”

我有些急了：“那你到底戴套没有？”

“倒是有点可惜，我再也没有见过气质那么好的鸭子。”哥哥咂咂嘴，回味道：“身体的滋味也不错……”

接近十二点的光景，开始有一朵一朵的烟花在天上炸开，把天空照得透亮。我目不转睛地盯着那些烟花里最璀璨的一朵，看着它瞬间绽放，倏忽熄灭，收拢起所有的光。

天空下起了小雨，被风一吹，扑到窗上，留下一道道晶亮的痕迹。

哥哥不在意地说：“哦，他啊，他就是我之前在电话里跟你提到的那个鸭子。”

我想起哥哥在电话里恶狠狠的口气。

“该死的，自己得了病，还拉着老子虚担心一场。后来我让人打了他一顿，怕闹出人命，没下重手……你问他的消息？我也不知道，他好像因为身体不好，找不到工作，只能卖屁股，后来又感染了艾滋，可能死在某个地方了吧。”

短发，白衬衣，蓝色牛仔裤，静静地倚栏而立，在一众搔首弄姿的照片中，像画上的假人一样不真实。

照片下方，有他的名字。

简春雨。

他身遭离乱，难怪喜欢这首诗。我希望他在我这里住过的两晚，也能留下一些美好的记忆，就像杜甫对那个雨夜念念不忘一样，到底是有温暖的灯光，有朋友，虽然没有春韭，但有菌汤和饼。

“明日隔山岳，世事两茫茫。”

念到最后两句，我的心突然咯噔一下，像是被茫茫的大水淹没，一片空虚茫然。

“我父母都死了。我到处漂泊，来到了这个城市，因为不能做重活，也没有文凭，所以我什么都做不了。我拾过荒，乞过讨，很多时候，饭也吃不饱。偶尔会遇到好人，收留了我。之后，那人给我介绍了一份工作……”

“那人可真是一个好人啊。”

“不……”他叹息一声：“他不是好人，你才是。”

窸窸窣窣，我听到他一张一张抽出纸巾。料想他已经收拾好了，我才抬起头，没想到正对着他的眼睛，我又仓皇地别开。

我还是忍不住开口：“你这次的伤，是怎么弄的？是上次那个人吗？”

他摇摇头，开始说起自己的父母：“我父母已经过世了十几年，刚刚你提到伯母，我想起了她们，所以……掉下泪来。”

我暗暗猜想着他的年纪，大概，他的母亲已经不在了。

“那就多吃点。这饼，还是新鲜的好吃。这次放在冰箱里太久了，就像上次的韭菜，不那么新鲜，味道总是差点。下次我从家里带饼过来，打电话给你，你可不许推辞了。”

他咬了一口饼，不说话。

元旦将至，我打算回老家一趟，顺便邀请哥哥同我一道回去。

我打电话给哥哥的时候，他口气很不好。

我听到他那边嘈杂的声响，心里一紧，问道：“你在哪里？”

我才想起这句话的歧义，笑了笑，故作轻松地说：“我希望你带伤来我家是最后一次，你下次来，必须是健康完好的。”

“我又没缺胳膊少腿。”他抗议道。

我见他不似刚才那么紧张，就说：“这是我从老家带来的饼，我母亲做的，平时吃不到。里面是用我们家乡特产的野菜做馅，很好吃的，你尝尝。”

“那就下楼去买。”他很坚决。

外面还在下雨，天气又冷，我有些烦躁，看着他肿成一团的五官，到底不忍拂逆他，还是出门了。回来的时候，他正坐在沙发上发呆，目光怔怔的，连我进来也没发觉。

我把一次性碗筷推到他面前，“想什么呢？”

他微弱的声音传来：“不要报警。”

电话那头，一个声音传来：“你好，110。”我看了看他，在地上抖成一团，想到他哀求的神情，挂断了电话。我把他抱起来，才惊觉他作为一个男人，实在是太瘦了。

到家后，我打开了所有的灯，欲检查他身上的伤口，他没让。见他身上没有血迹，我也就放下一半的心，随他去了。他的衣服已经湿透了，我找来自己的衣服，想帮他换上，遭到了拒绝。我干脆把衣服扔在沙发上，去厨房准备晚饭。汤在紫砂锅，还是热腾腾的，我又架起了锅，开始蒸上次我母亲带来的饼。

“我到了小树林，你叫几声，我也好找你。”

他沉默了一会，轻轻地笑了，声音有气无力，还夹杂着喘息：“我叫不出来。”

“那你把手机声音调最大，放音乐。”

他只是自顾自地说：“我本来想就这样死在外面，到底是不甘心。”

这话越说越离谱，弄得我一头雾水，语气冲了几分：“什么死不死的，你现在在哪里？我过去找你。”

他报出了一个地方，是某个酒店后面的小树林。

他抽了一会，才想到还有一个弟弟，把烟盒推过来，我看到他手指上沾有血迹。

他的工作，有时候会见血。我一阵紧张，抓起他的手，又把他全身细细地查看了一遍，见没有明显的伤口，才放下心来。

哥哥见我这么紧张，表情软下来，露出几分笑意说：“不是我的血，是别人的，我没事。”

“对不起，又打扰你。”

是他。

我握住电话，问：“你这段时间到底忙什么，找你总是没空。”

“这狗娘养的，我要教训他一顿，知道自己感染了艾滋病毒，还往我床上爬，哪来的狗胆？”

“哥，人家也许不知道，你也没事，这次就算了吧。”

“不能算，我提心吊胆了这么几天，吃也吃不下，睡也睡不着，就这么算了，门都没有。”

“戴了戴了，”哥哥不耐烦地说，“到我了，我检查去了。”

挂电话前，我听到哥哥恶狠狠地说，如果检查出什么，他要弄死那只鸭子。

那种像是要把人挫骨扬灰的语气，让我身上一寒。当我想到他口中的鸭子，是个和我们一样的人，我就对哥哥畏惧起来。

我在心里念叨着，春雨，春雨，简春雨，简春雨……直到他的名字在我心中变得清晰、流畅。

“砰”的一声响，天上突然绽放一朵烟花，我吓得跳了起来。

“你怎么啦，以前放爆竹就你最敢了，现在连烟花的声音都听不了？”哥哥嗤笑一声。

我没有说话。

“医院。”哥哥说。

我唤了一声“哥”，问道：“发生了什么事吗？”

电话那头，哥哥骂骂咧咧的：”操，平时玩的一个鸭子，检测出hiv病毒，我他妈他这次是阴沟里翻船。”

除夕那晚，吃过年夜饭，我们一起看电视。母亲年纪大了，不能守岁，早早就去睡了。我和哥哥一起坐在三楼落地窗前，窗外是大片湖水，天空不时爆出一些闪亮的烟火。

我问起简春雨。

这是我第一次念这个名字，明明是很简单日常的字，唇齿之间，我只觉得拗口，念不分明。

【7】

之后，我再也没有见过他。打电话过去，就是关机。再打，就是停机。我循着记忆找上门，他家已是人去楼空。

第二年春节将至的时候，我把母亲接到哥哥的别墅，一家三口一起过年。这是我们在哥哥家过的第二个年。母亲坚决要求佣人回家，她的理由是不习惯在家里还有外人，哥哥只能同意。照着以往的惯例，我们要把房子的角角落落都打扫一遍，没有其他人帮忙，我们只有自己动手。擦书架的时候，我不小心撞到了一本书，书掉下来，从里面飞出了许多照片，纷纷扬扬。我一张一张地捡起，直到看到一张熟悉的面孔。

话题就此打住，我想着今日太晚，他又受过伤，就没追问下去。

那夜，我让他睡在床上和我挤一挤，他怎么也不愿意，只是拿了一床被子，睡在沙发上。第二日醒来，他依旧是不辞而别，他穿过的衣服，盖过的被子，吃过的一次性碗筷，都消失不见了，我感受到他的决绝之意，他要把他整个人留下的痕迹都剜去。我打开抽屉，看到里面放得整整齐齐的一叠票子。

冰冷的空气中依然残留着饼的清香，若隐若现，像是一根要断掉的线。我脑海里不知怎么浮现他最喜欢的那首，开始一句一句在心里默念起来。

我一瞬不瞬地看着他。

“我父亲从小患有一种软骨病，做不得重活，不得家里人喜爱。后来遇到了我母亲，我母亲算是大户人家的小姐吧，不知怎么的，看上了我父亲。我父亲入赘到母亲家，两人生活倒也和美。后来就有了我，我遗传了我父亲的疾病，但是比他幸福，因为他们都很爱我。我无忧无虑地长到十几岁。”

一段不长的话，省略了很多或悲或喜的细节，他断断续续讲了很久，几度哽咽，“后来，我家出了意外……”

我盛了一碗汤，推给他：“这汤里面的菌菇，也是我母亲去山上采的，然后晒干保存，味道最是香滑细腻。”

他啜了一口，然后闭着眼睛，我以为他是回味这汤的味道，却看到从他眼睛里涌出两道泪水。这两道泪水从他脸上直直滑下来，就像两道刀子刻下的伤痕，看着就一阵疼痛，我的身子一颤。

我羞于见到成年男人的泪水，觉得那是会令本人难堪的东西，于是低着头，一口一口喝汤。

他小心地咬了一口，仿佛那个饼子烫到了他的唇。

“怎样？”

“好吃。我好久没吃过母亲做的东西了。”他牵起嘴唇，想笑，牵动脸上的肌肉，却露出一个比哭还难看的表情。

“我在想，我来你家，每次都是雨夜，每次都是一身的伤，实在是给你造成了麻烦，好在这是最后一次，以后不会了。”他弯起嘴角，想像之前那样笑一笑，却牵动了脸上的伤口，一时龇牙咧嘴，很是滑稽。

“最好是最后一次。”我说。

他听闻，停下了手中的动作，他的眼睛挤在一起，变成了一条缝，我无法看出是什么神色。

十几分钟后，厨房里就满溢着这种饼的清香，甚至盖过了野山菌鸡汤的味道。

我挑了一只瓷白的盘子，将饼摆在上面。这饼比月饼稍大，圆形，但只有月饼三分之一的厚度。饼身是碧绿如翡翠一般的颜色，还浮着一丝丝的筋络。白色的盘子映着绿色的饼，非常清新可喜。

我夹了一块饼到他碗里，他推到一旁，说要一次性的碗筷。我觉得这太过疏离，但是拗不过他。家里向来只有我一个人住，翻箱倒柜找了半天，也只有我日常用的杯碟。

“行。”说完，他就挂了电话。

循着音乐，我顺利地找到了他。见到他的时候，我大吃一惊，他在地上蜷成一团，差点睡过去，我扶着他的脑袋，手机一照，他脸上现出五彩斑斓的颜色，整个脸轮，足足大了一圈，已经看不出原来的五官。

我气得在地上蹬了几脚，在手机上按了几按。

我抓住一把伞，穿上外套，出门前，把盛在汤碗里的汤又倒进紫砂锅。

那个小树林很偏僻，车子没法开进去，又没有路灯，我只有打着手机的灯光，在半人高的杂草和树木之间穿行。雨滴不时落在我的脖子上，又滑下去，冰凉彻骨。

我想出声喊他，张开口，才反应过来，我不知道他的名字。拨通了电话，见到不远处有小片的闪光，我以为是他手机屏幕的亮光，走过去才知道是一个小水洼。

我点点头，没有多问。我知道他的工作有不可说的地方。

离开的时候，哥哥说：“过年把咱妈接到这里来吧，她一个人，也挺寂寞的。”

【5】