但你知道，他从前不是这样哭的。

他还是个孩子的时候，情绪十分外放。他爱笑，也容易哭，除了很能忍痛，任何小事都有可能成为他眼泪的邀请函。他哭起来的时候往往什么都顾不上，你们一起看电影的时候，他常因为来不及擦眼泪而遗漏剧情的细节。

你们经常在一起电影，所以你身上总是有为他准备的纸巾。

你捧住他的脸，轻轻地叫了他一声哥。你意识到自己的嗓音干得厉害。他的视线如在林边饮水的鹿，谨慎地撞入你的眼中。

天色已经沉了下来，厚重的窗帘透不过半点星光，只有电脑持续放着音画，企图破开粘腻的空气。你一掌拍上机箱，无视它吱呀的抗议，摸索着按下电源。房间很快变得更加昏暗，你视野里最亮的东西变成了育沛的双眼。你的视线紧紧攥着他湿润的眸，它们也死死地摄着你。

欲望借着夜色的遮掩，在对视中蓬勃地发酵。

你第一次知道alpha的信息素也会让你这么硬。

你看着育沛。他没在看你。

你走近他，把他连着电脑椅推到墙边。耳机线被拽掉了，绞进了轮子里，你们谁都没有在意。电视剧正放到抒情的地方，音乐响在你耳边变成了催促，你俯下身抬起他的脸。

他是什么时候开始再也没哭过了呢？

大概是他十二岁那年吧，反正他母亲那次入院之后，你就再也没见他哭过了。

他握住了你的手，闭着眼睛用脸颊蹭了蹭。你的指节碰到了他的眼泪。你的手在颤抖，你的心也是；他怎么、怎么能在你面前做出这般如交付又似引诱的神色！

你慢慢地凑近他。你在等，等一个停下来的站口，等一个将你们引回正轨的路标；然而没有。你们的呼吸交缠。

你吻住他的时候，他仍然没有止住眼泪；他发出细小的呜咽，用胳膊虚虚环着你的脖子。他还在以那副安静的姿态哭泣。看起来像是学院派油画里的古典美人，有一种温和的精致、柔软的脆弱。

他在哭，他正垂着眉眼安静地落泪。他的睫毛如同被夜露沾湿了翅膀的蝴蝶，失去了生机低伏着。他的泪水落在你手掌上还是温热的，滑进你衣袖时就已经变得冰凉。

他是你的青梅竹马，是胜似你亲哥哥的存在，你们如家人一般长大，彼此从未有过什么越界的想法。

但你管不了那么多了。