他只觉得悲哀，想起那位同僚在他刚回国时便来问候，二人相约去看剧团演出时的情景，时代让人变得不像人。

在他被关押的第五天，卫兵又带来那位同僚用铁链绞死自己的消息，大抵是怕他效仿吧，隔天林穆琛就被送回了二坡村。

可第二天，天还没亮，他就被卫兵抓走了。

他有疑是楚蛮举报了自己，对这个原本觉得淳朴的小孩难免升起了些仇恨来。

林穆琛想自己写点东西，与那小子又何干？每每被殴打被驳斥，挂上铁镣木牌和高帽游街时。这份仇恨便会累积得更多。

他用铅笔和装吃的剩下的油纸写，借着月光摸着黑写，在这个因为一两个字坐牢的年代，方块字好像也成了枷锁。

最近政策又收紧了，可林穆琛却像写上了瘾，大半夜的爬起来写，风吹得他心慌，他始终用全部的神经注意着外面的一举一动，以至于在楚蛮推门进来时，他一下子就把东西收拢到了怀里。

“出去！”他几乎是歇斯底里了，也不顾来人是谁，只是慌张地驱赶着，“快出去！”

他后来才知道那个孩子叫楚蛮，每天都会在他屋子附近的那棵大树下——偶尔在树上——发呆。

每次林穆琛去喂猪回来，楚蛮都会殷勤的跑上来扶着他和他搭话，林穆琛起初对他爱搭不理的，后来日头久了，也能凑合着和他聊两句，楚蛮偶尔还会半夜去给他送点吃的，伸手不打笑脸人，林穆琛就这样和他熟络了起来。

前段日子，政策放宽了些，几个村的劳改犯凑在一起批斗时，林穆琛从一位之前的同事那得到根铅笔。

不过这些都只是楚蛮在他这平白蒙受的冤屈，时至今日，林穆琛还常常用这件事来自省。

举报他的是那位给他铅笔的同僚，在被囚禁殴打数日后，终于忍不住将林穆琛供出来为自己减罪。

知道这个消息后，林穆琛再没怪谁。

“哦，好、好的……”他听到了楚蛮的声音，＂抬头就看见小孩慌张的背影，“我把吃的放门口了！”

他没去拿，呆坐了很久，一直到周遭安静得悄无声息。

楚蛮会举报他吗？林穆琛越想越恐惧，把所有的手稿都撕了，准备明早带去混进猪饲料里。

这个时期的写字工具就是达摩克里斯之剑，林穆琛拿也不是，不拿也不是，想了想还是推开了：“我最近不想写东西。”

“还是写点吧，”那位同事最后还是把铅笔塞到了林穆琛口袋里，“写点总归是好的。”

他已经太久没写东西了，握着笔，像遇见一个阔别许久的老友，林穆琛想起自己翻译了一半的文稿，这回终于可以干些正事了。