想起小时候，爸爸在世的时候，总喜欢趁过年过节表舅、舅妈在老家，让妈妈准备一桌的饭菜，去请他们来我家吃饭，爸妈觉得他们能来是一种荣耀。而我就成了跑腿的，一次次去表舅的老家去叫他们。我是一个怕生害羞的孩子，不爱说话，也不知道该说什么。舅妈有一次在饭桌上也是说了一句让我终生难以忘怀的话：“鸿是金口难开。”
第一次坐上省城的公交车，一再提妨却还是坐过了站。我想打开车门，可是任凭我推、拉就是打不开。倒是有好几双眼睛朝我看，我才觉悟——原来这门是自动控制的。羞愧把我灌倒，让我觉得自己是乡巴佬进城。到了下一站下车，我只能打车到表舅指定的坐车地点，这才回到家。
回到家里，我立刻跟妈说：“我以后再也不去表舅家了。”妈问：“为什么啊？”我说：“饭只有一小碗，菜也不如家里丰盛。太小家子气了。还不如家里自由随意。”妈妈于是笑着说：“居民户总是这样的，别人家哪有自己家里自由的啊！”
走着走着，就来到了我想填的省城某高校。天这时飘起了毛毛细雨。因为表舅带了他的孩子一起来，我们进去躲雨。其实那是我有生以来第一次踏进大学校园。难道冥冥中我和这所学校是有缘分的吗？我们在那里逗留了会。雨很快停了。表舅又带我去了其他很多地方，都是凭借双脚走过去的。
表舅觉得累了，我也很累。我们就坐上公交车回去了。回到表舅家，舅妈在看电视剧。我和表舅先后洗了个躁，洗完已经是8点多了。表舅好像忘记我们还没商量好怎么填志愿，却在电视机前坐了下来。期间不断有电话打来，表舅都让舅妈接，有的电话表舅还故意让舅妈说他不在。
电视剧放完已经是9点多了。舅妈先进了卧室。表舅又拿起我的志愿参考书。翻了一会儿说：“第一志愿就填浙江某某学院。第二志愿填南京某某大学。第三志愿你自己决定吧。只是要注意志愿间的梯度。”舅妈在叫表舅好睡觉了。表舅突然说：“鸿，你明天回家的吧。”我很惊讶地抬头看他，这不是分明赶人走吗？好歹我也是第一次来你家啊，好歹明天并不是正式填报志愿的日子啊。其实我根本就不留恋你家，因为在这里我并不像在自己家里那样自由随意。可是要走也是我说出口啊，由你说出口，未免也太不合适了吧。
我们是下午到了表舅家里，华掏钱买了很多水果给表舅。其实是应该我买的，华不让我掏钱。当时表舅还没回来，只有舅婆在。华呆了一会儿就先起身回去了。表舅一来，先从冰箱里拿出雪糕吃起来，也给了我一根。他又问了一遍我的高考分数，然后问我是文科还是理科。他以为我是理科的，还以为我考了第一批。可是我在文理分班前就跟他说过，我选的是文科。他那时说，随便你选什么？都一样的，只要自己喜欢就行。我心里有点失落，看来前面有个表字就是不一样。可是我们两兄弟平时叫他都是不带表字，而直接叫舅舅的。
我跟表舅表明，我想留在省城求学，我不想离家太远。表舅起先还笑着，后来就一脸严肃。我把自己带来的2003年志愿填报参考书翻到文科二本那一块，递给表舅说：“我在想填的学校和专业旁边做了记号。”其中浙江某某大学和省城某高校是我最想填的。表舅若有所思地看着，又把我带来的2002年全国高校录取分数线拿去，翻到我想填的这两所学校，一对照。指着上面的分数对我说：“你看，他们二本的分数线这几年都接近一本，太高了。虽然也有分数大小年，但是谁知道今年是大年还是小年呢……不能填这两所学校！”
表舅开始向我介绍省城的其他高校，让我更加迷茫，更加拿不定主意。我怯怯地问，“依表舅，我该怎么填呢？”他笑着说：“要不，填浙江某某学院德语吧，这是他们学校的特色。”我摇摇头。他又指着浙江高校名单最后一名浙江某某学院说：“要不，填这所学校吧，广播电视新闻学，他们学校的强项。”我立刻摇摇头，因为这所学校刚刚升格为本科，我根本看不上。
我从省城回来后，张前的妈妈专门到我家来。因为她想拜托表舅替张前谋划一下该怎么填志愿。她说她打了好几个电话给表舅，可都说人不在。妈是奇怪她怎么会有表舅家的电话，因为表舅怕麻烦，不轻易把电话告诉别人。我是觉得可怜天下父母心，张前的妈妈找表舅算是找错人了。于是我说：“表舅是不会轻易帮忙的，就连我，他也只是按着我的分数替我选了几所学校而已——而且还不是我想填的学校。”
正式填报志愿的前一天晚上，我还是一个劲跟家里人说我想填省城某高校，我也跟他们说了我报纸上看到的那则新闻。继父的妹妹到是一本正经地鼓励我说：“鸿，依我看你还是按照自己的意愿填，省城某高校确实挺好的。他们的毕业生在社会上也很吃香。”我说：“可是表舅说往年分数太高，不让我填，他让我填浙江某某学院。”继父的妹夫说：“那所学校也还不错。”看我还在痛苦抉择的表情，继父的妹妹又说：“要不然你给你表舅打个电话。”因为杭州之行，我并不想打这个电话。结果是妈妈替我打的，妈回来传达的精神是，随我怎么填，一切后果由我负责，他不管！
我还记得那天拿志愿填报参考书的时候，王海问我：“鸿，你打算填什么学校？”我大言不惭地大声说：“我要填浙江某某大学和省城某高校。我省城有人！”然后得意地笑了起来。王海一脸天真地说：“鸿哥，那你叫你那个亲戚也帮帮俺。”我故意说，“他跟你又没关系。”
看着表究冷冷的脸，我“恩”了一声。他找出纸和笔，写下怎么坐车回家。然后把纸条递给我，跟我解释清楚。确定我可以一个人回家了，他进了卧室。
第二天早上我起来的时候，表舅已经不在家里了。离开那里之前替舅婆下楼拿了一份报纸。上面刚好刊登着该报对省城某高校教务处负责人的访谈。我赶紧仔细看了一下，上面说今年该校录取分数可能会比以往低，因为以前录取分数一直居高不下。我回到家以后，打电话给表舅跟他说报纸上的这则新闻。可是表舅说，他没有看到。我心都凉了！
离开表舅家的时候，我笑着跟舅妈打了个招呼，“舅妈，我走了啊。”没想到，舅妈沉着脸说：“不要叫我舅妈，直接叫我名字好了！”我听了如雷贯耳，哑口无言。真不知道我哪里得罪她了。她好歹也是个受过高等教育的知识分子啊。我悻悻地离开了那里。
表舅的脸色开始变得有点难看，笑容也消失殆尽。他有点不耐烦的说，“那只剩下一所浙江某某学院了，百年老校。”我看这所学校有一本，虽然自己没选，但是点点头。表舅又接着嘀咕：“按你的分数填这所学校是有点危险的。”我说：“危险？”他说：“那是的喽。这所学校往年录取分数线也不低。”
这时舅婆做好了饭，我们就先吃饭了。桌上只有4个中午剩下的菜，饭也只有高压锅里可以看见的薄薄一层，跟我们家一大锅的饭形成反差。碗是那种最小的汤碗，我盛了一碗饭后，几乎可以看见饭只够每人一碗。虽然吃完了这一小碗饭，我的肚子还是若无其事的空着。但是我不得不说，“我吃完了，你们慢慢吃。”
表舅吃完后提议我们一起出去到大街上走走。我就跟着表舅去了大街上。他说起他读大学时的陈年往事。还笑着说：“鸿，当年我读大学，亲戚朋友来送钱。你们家是算多的，和我亲舅舅送的一样多。”我听爸妈讲过这个。他又有点担忧地说：“上大学后，最重要的事情是要尽快适应大学生活。”