“……唔，嗯。”还是不太能发出声音，方延舟眨了眨右眼。

女人想看看他的情况，掀开被子，把他手脚上的纱布一个个解开。

“暂时没太大问题，就是一些软组织挫伤、水肿和皮外伤，已经给你包扎好了。如果你还有哪里特别疼痛的话，记得去医院看看，以防万一。”

这是怎么了？

方延舟尽力回想昏迷前的事，唯一能回想起的，好像是自己被砸向地板的画面。

手、脚甚至脸上都裹满了纱布，还有左眼……被什么东西盖住了，什么也看不见。

那天，母亲病逝了。

“……嗯。”

感觉做了很久的梦。

“叮铃铃！”

预备铃响了。

母亲笑着向方延舟挥挥手，等方延舟消失在视野中，她舒了一口气。

就在这时，门开了。门口出现一个熟悉的身影。

陆严左手提着一大袋东西，用另一只手打开了墙上的灯的开关。

风大得传来婴儿一般的哭声，伴随着骇人的雷声，萦绕在方延舟耳旁。他裹紧了被子，从窗缝刮进来的凉风和雨丝实在太过刺骨，他怕冷，更怕窗外的惊雷。

轰隆隆！

暴雨越下越大，如同天河决堤，倾盆大雨瓢泼而下，一声巨响过后，窗外的树枝应声倒下，巨大的力量刮蹭到玻璃窗上，裂开了一个口子，灌进来更多的雨水和大风。

干净利落地处理完后，穿白大褂的女人收拾东西走了，临走还留下一句：“好好养伤，早点康复好去上课。”

门砰地关上了。

方延舟一个人在这间屋子躺了一周，期间有一个大妈来给他送饭倒水，扶他上厕所，偶尔会有白大褂女人来给他换药，在其余的时间里，他只能一个人默默躺着，看着天花板上的几滴油渍。

方延舟在朦胧中看见，佝偻矮小的母亲一手扶着腰，一手提着一袋馒头，挤在人群熙攘的校门口，努力伸长了脖子想要找到自己。

那时候，学校开运动会，方延舟报名参加了几个田径项目，母亲腰痛难忍，却还是早起送他去学校，她骑着松垮的自行车，摇摇晃晃地，疼得手几回差点没把住车把。

“哦。”

白大褂女人麻利地解开方延舟身上的纱布，方延舟才清楚地看到自己身上的伤——皮开肉绽，鲜血淋漓。皮肉粘连着纱布，没破皮的地方也布满了淤青，简直惨不忍睹。

“哦，还有，这两天你就好好在这儿歇着吧。回头会有人专门来料理你的起居。”女人拿着一瓶络合碘，用棉签帮方延舟消毒。

“嘶……”手法太过粗暴，不像是在照顾病人，方延舟不禁痛呼出声。

方延舟想出声，但是声带好像不听他使唤了，顶多只能发出风箱漏气的声音。

就在这时，门开了，走进来一个穿白大褂的女人。

“嗯？醒了啊。”女人一边开口，一边给他调节输液泵。

方延舟迷迷糊糊醒来，睁眼看到的却是陌生的天花板。

这是哪儿？

他想坐起来，可是浑身上下都痛得无法动弹，歪头看看，手上还插着输液管。

那天，方延舟把母亲给的馒头丢进了垃圾桶。

很久之后，听街坊邻居们讲，母亲回去的路上，好像体力不支，晕倒在了家门口，过了几个钟头也没人来搀扶她，最后终于有人打120，送到医院去之后，才发现人已经不行了。

那天，方延舟拿了田径比赛第一名。

方延舟贴着墙，瑟瑟发抖。他一个人躺在空荡的房间，本该来送饭的阿姨也迟迟没有现身，估计是因为这暴雨。他又冷又饿，身上的绷带也许久没有更换过了，黏黏糊糊的，疼痛难忍。

“唔……”方延舟艰难地翻了个身，想够到床头柜上放着的碘酒瓶子，“靠……放那么远干嘛……呃啊！”指尖差一点就要碰到瓶身之时，他哐当一声，整个人掉下了床，插在手上的针头都被扯掉了。

“疼……”

不仅如此，他也从她们那里打听到了一些信息，例如，这里其实是校医务室，白大褂女人姓李，是医务室的值班老师，以及他的伤情之类的。但是，除此之外，她们对于其他的话题总是避而不谈，每当方延舟问到自己为什么伤成这样，以及和陆严相关的事情的时候，她们总是三缄其口，对此无可奉告。

窗外的树遮掩了大部分的景色，只透露出星星点点的霞光，有时会有微风吹来，弄得树叶沙沙作响。被吹歪的树枝后面，是更深更密的丛林，仿佛一潭深不见底的死水，望不见边际，让人喘不过气来。

第七天的傍晚，风雨大作，雷声由远及近，突然在窗边炸开，方延舟猛地从睡梦中惊醒。狂风卷席着雨水，拼命地往玻璃窗上鞭笞，从没关严的窗户缝隙中钻进来，窗帘都被掀起一大片波澜。

方延舟回头看着人群中的母亲，不情不愿地接过了那袋馒头。塑料袋里装的馒头，一个个又小又干，像是没发好面做出来的半成品，这是他吃了十余年的早餐，他觉得苦涩。

母亲笑了，露出一口白牙。她流了一头的汗，头发一缕一缕地贴在脑门上，身上的衣服也汗湿了，显得狼狈而憔悴。

“加油！赢不赢无所谓，尽力了就行……”