“因此你就伤害他？这座城市里没几个人喜欢你，你是不是要把不喜欢你的路人全杀掉？”

我无言以对。

这时，玛格丽特歪过脑袋，刻意不看我，语气机械又低沉：“况且在我看来，他是爱你的。”

玛格丽特叹气：“我只能说他现在是身心疲惫，你自戕的行为吓到他了。”

“你怎么知道是我自己干的？也许有坏人溜进来想把我杀了。”

“这种可能性微乎其微。我太了解你，你一向如此，在欲望得不到满足时就会用自残的方式发泄不满。”

我不想复述上午的经过，那会让我再一次记起莱斯特所说的每一句话，从而又经历一次生不如死的痛苦，可是我又没法自圆其说，在聪慧的玛格丽特面前，我无处遁形。“他想逃跑，我就……给他了一点点小惩罚……如此而已。”我斟酌开口，希望她不要深究。

可她怎么会不追究呢，我这个妹妹最喜欢刨根问底儿。她提高嗓音，手指着门外：“而已？你严重伤害了他，竟然还觉得自己的所作所为没什么关系？”

“他怎么样了？”我顺着她的话问下去。

“我不会放弃的，天主没有让我死去，那就意味着我不应该放弃希望。”我拉起他的手，“我很抱歉那天失去理智，我发誓再也不会那么对你了，让我们忘掉不愉快好吗，我是真的想和你在一起。”

“……”

“让我们都忘掉过去，重新开始。”我怀揣着炽热，无比激动，“答应我，好吗？”

“几点了？”我有些糊涂。

“下午四点。”她说。

“你怎么进来的？”我记得把门锁死了，她走时没带钥匙。

“怎么会呢？”他反问，“我不恨你，不想让你因为我而死。”

“仅仅是不恨？”

“你为什么还在纠结这个问题？”

“很贵吧？”他说，“这种植物本地没法种植，只能一株株从海上运过来，很多都在途中生病打蔫，成活率不到一半。”

“你喜欢就好。”我进一步，“你所有的愿望我都会为你达成。”

“你为什么对我这么好，我不值得。”他合上，靠在床头，“这几天我想过了，我们从一开始相遇就是不对等的关系。你把它当做情缘，而我则视为噩梦。我不知道你对我为什么抱有如此强烈的情感和欲望，但……我不值得你这样爱我，我的心已经……”

傍晚时，玛格丽特带着花回来了，她跑了四个鲜花市场，最后才在一个英国商人那里买到了这种有着红色团花的异域植物。

当鲜花插在莱斯特房间窗台上的花瓶里时，他的视线从上移开，注视着我。

他好像真的比以前有朝气了，不再死气沉沉，不知道这是好事还是坏事。

在接下来的三天里，我一直待在房间，没有出去。但我知道，莱斯特的病情又恶化了，他的咳嗽声能持续一个晚上，一到下午就发起低烧，玛格丽特从一位可靠的医师那里买了些药回来，但也仅仅能维持现状，没法让他彻底好起来。

“我觉得他已经快不行了。”在第四天中午时，玛格丽特凑到我床前。

我心里一惊：“为什么这么说？”

“我不知道你们的情感是什么样子的，但我想，当他有其他方法可供选择的时候还要……主动献身，这可能恰恰说明了一些问题。”她有些艰难地说完，表情很不自然。我知道，这番话从一个年轻的未婚女子嘴里说出是极羞耻的事。

我们彼此沉默了一会儿，我不知道她的说法对不对，但在我听来似乎有些道理，也许我不该那么悲观，也许就连莱斯特自己也不知道到底爱不爱我。

想到这里，糟糕的心情好些了。

17

世间之事，反复无常。

玛格丽特在纸条上写着回家住几天，如果她不是那么的有责任心，一直牵挂莱斯特的病情，只在家住一晚上就想着回来，又或是那一天她没有搭上便车赶在中午前抵达，我或许已经死去，灵魂游荡在地狱里，在烈焰中被一遍遍焚烧殆尽。

“你不懂，他根本不爱。他那么做就是想欺骗我，让我放松警惕，他好伺机离开。”

玛格丽特盯着墨绿色的窗帘，手一下下拽着褶皱：“他有很多种理由可以让我暂时离开，也有足够多的借口把你打发走，为什么偏要以身体为代价，你考虑过吗？”

我没想过这个问题。

怒火渐渐又上来了，我道：“他已经醒了？他都有没有问我的情况吗，他是不是根本不关心我的死活？”

“他没有问。”玛格丽特把书重重拍在枕头边，沉重的声响吓我一跳，“你真是无耻，一方面说爱他，一方面又折磨他。”

“他根本就不爱我。”

“很不好。”她说，“前天你回来时我其实还有话没来得及告诉你，他从昏迷中醒来后一直很难受，呼吸困难，头痛欲裂，全身上下所有伤口又红又肿，我不得不给他喝了颠茄水止痛，可仅仅是颠茄已经不能让他好受了，所以，我后来又给他喝了一点点罂粟水。”

难怪莱斯特知道厨房里有罂粟，原来是玛格丽特透露给他的。

“那现在呢？”我问。

“浴室有扇小窗户朝向后街，我从那爬进来的。”她指着裙子上的一处刮烂的布条，气道，“这就是代价。”

“没摔着就好，我给你做身新衣服。”我知道那扇窗户，它离地面很高。

她对我的讨好并不领情，站起身居高临下道：“别转移话题，现在说说怎么回事。我仿佛进到了凶案现场，到处都是血，你和莱斯特全都昏过去。”

我不依不饶：“回答我，如果我真的死了，你是不是就会一辈子记住我？”

“这毫无意义，你身体健康不会死去，而我势必会死在你前面。”

我摸他的额头，粉红的面色是高热引起的。

“我知道你爱别人，可这不妨碍我爱你。”我打断他。

“不，我不爱任何人了，我的心已经死了。”他平静道，“我很庆幸你还活着，你当时的举动太可怕了，我以为你要死了，拼命喊救命。”

我抬起手腕给他看：“如果我真死了，你高兴吗？”

“喜欢吗？”我率先开口。

他看向花瓶：“安东尼奥以为我喜欢粉色的欧石楠，但实际上，我最喜欢天竺葵，红色的天竺葵。”

哇哦，我该为玛格丽特鼓掌，天竺葵有很多种颜色，她竟然买对了。

“我不知道，就是直觉。”她有些局促，手在围裙上来回揉，“就在早上，她跟我说他觉得好多了，他的气色确实比之前好很多，可是我不清楚那是为什么，也许是真的在好转，也许是……”

回光返照。

我不敢去深想，拿钱让她出门去买束天竺葵。

我想去看看他。

玛格丽特阻止了我：“你失血过多，现在也很虚弱，你们就不要互相打扰了。我已经让人给阿尔索神父告了假，说你的手不小心被玻璃划破，要休息几天。”

我道了谢，她真是善解人意，在这种状态下我就是没受伤也难以集中精力去工作。

可是，她回来了，赶在我的血液流光之前。

我苏醒时身处另一间客房，左腕处包着厚厚的纱布，能隐约看见些红色透出来，突突跳着疼。

玛格丽特就坐在一旁椅子里，宽大的碎花裙袍拖在地上，只露出一点白色鞋尖，手里拿着本诗集。她发现我醒了，把书放到腿上，冷冷地看着我：“到底发生了什么？你对他做了什么？”