傅轻趴在方向盘上，远远看着那个曾经属于自己的房间窗子。

他在车里待了几分钟，心里那股憋闷散得差不多了，看看时间，也已经快要三点。傅轻觉得有点困了，重新打了火，准备回家休息。

这两处地方在不同的方向，傅轻需要开到前面的路口转弯。然而转弯时他又犯了不减速的老毛病，车身不知刮到了什么，被摩擦得咔嚓一声。他停下车，下来查看。

他没什么想去的地方，也没有规划路线，甚至连车载导航都关了，这个路口究竟是直行还是转弯，全凭心情。

不知不觉竟然开到了以前住的地方。

那套房子地点很不错，出租的时候也很顺利。来都来了，傅轻索性开到那条路边停下，摇下车窗看看周围的变化。

自那之后，两人出去几乎都是白遇之开车。

直到现在，除非必要，傅轻还是打车更多一些。

可今晚憋闷的情绪眼看着是无处发泄，傅轻还是揣了自己的车钥匙，出门了。

也并不是一直都没再见面，他们因为各类工作碰见过不少次。但私下里的见面几乎没有。

两人都没有想过会发生这样一次意外的碰面，然而安静坐在这么一个密闭空间里，气氛竟也没有多么尴尬，甚至比起分手前那段令人窒息的平淡期，反倒是现在更和谐一些。

白遇之清清嗓子，说：“这儿好歹是你买的第一套房子，如果租给奇怪的人，把这弄得乱七八糟还是不太好，我就……”

跟谢明声说话的时候还是很开心的，但并不能完全缓解心里的烦躁。

傅轻在沙发上坐了一会儿，仍然毫无困意，干脆换了衣服出门兜风。

傅轻这个人，大体上可以算是成熟又稳重的。他进娱乐圈的年纪不大不小，既不会因为年少口无遮拦而到处惹事，也远没有被生活磨成老油条，刚刚好夹在太稳重和太年轻中间那个最适合的位置上。

“轻轻，生日快乐。”

傅轻一愣，随后反应过来现在已经是10月10日，是自己的生日了。他说了声“谢谢”，接过纸袋看了一眼，是某个牌子的手表。

傅轻对这些配饰没什么研究，也没什么收藏的爱好，家里这类东西多半都是白遇之搞来的，他自己很少操心。

听筒那边，白遇之的呼吸都滞住了，紧接着传来一阵凌乱的拖鞋摩擦地板的啪嗒声，随后，窗帘被拉开——

果然是他。傅轻叹了一口气：“下楼。”

白遇之刚刚进卫生间准备冲澡，开了水接到傅轻的电话，又披了睡衣匆忙下楼。

“嗯。”傅轻应了一声，沉默几秒后，压低声音问，“你在哪儿？”

“……”白遇之犹豫着说，“刚回家，最近有点忙。”

卧室的窗帘被拉上了，遮住了里面明亮的灯光，这栋楼又恢复了整整齐齐的暗色。

是认错了吧，他怎么会在这里；那辆宝马快要烂大街了，车牌就闪过那么一下，也许是看错了呢。

傅轻这么自我暗示着，重新坐回车里，在开到前面那个路口时，他手一抖，没有左转，而是打了掉头回到原来的地方。

他在自己原先那套房子的楼下，仰头看着那个熟悉的窗子。

即使傅轻长得好看，在这样的死亡角度下，他的面容也显得诡异无比。傅轻满脑袋黑线地切换了摄像头。可手机不知怎的，莫名卡住了，卡顿的景象持续了几秒——

傅轻捏紧了手机。

屏幕很快恢复了正常，回到了后置摄像头的视野范围，可傅轻顾不得拍照，僵着身子站在原地。

自从上次直白地跟戚别说，和谢明声上过床后，戚别老实了很多天，直到刚才才又来找他。

说的话很简单，明天是傅轻生日，想跟他一起庆祝。

傅轻披着衣服坐在一楼的沙发，大脑放空。

是车尾蹭到了一根树枝，划了一道浅浅的痕迹。傅轻用手抠了抠，无奈地叹气。

他拿出手机，准备拍张照片之后发给保险公司，打开相机时，屏幕里出现了自己的脸。

傅轻：“。”

转眼间，已经过去了快一年。

这地方没怎么变，除了不远处新开了一家酒吧外，再没有别的变化。

那套房子租出去后，傅轻没再多管，只记得当时南南提过一嘴，租客一口气租了三年，像是个有钱人。

现在已经是凌晨两点了。傅轻在大街上漫无目的地跑着。路上还是有些三三两两的行人，有的是加班了一整晚、终于得以下班的倒霉社畜，有的是年轻爱玩、出来过夜生活的大学生。

这个城市太繁华了，似乎不管是什么时间、什么季节，永远有人精力充沛。

傅轻看着街边一对分享着棉花糖的小情侣，笑了一下。

除了一点，他开车有点虎……

在大学时，他和白遇之一起学的驾车。初次上高速时，他一边开车一边跟白遇之说：“这车是不是有问题？我怎么觉得有点飘。”

白遇之紧紧拉着车顶的扶手，小心翼翼地说：“你快开到140了，还是在转弯，能不飘吗……”

表带被取了几节，已经调整成了适合傅轻佩戴的尺寸。

他用拇指指腹摩挲着表盘，看着蓝黑色的指针一格一格地移动着。

两人许久都没有再说话。

傅轻坐在驾驶座，支着下巴看他。

白遇之拉开车门坐进副驾，手指抠着屁股底下的皮质座椅。

他没等傅轻说话，先递过去一个纸袋。

傅轻还瞪着那个窗子，继续问：“哪个家？”

白遇之迟疑着：“啊？”

傅轻念了个地址，问道：“该不会是这个家吧。”

本该是熟睡的时间，某个住户却打开了卧室的灯，那光亮不管多么微弱，都显得异常引人注目。

傅轻瞪着那栋楼里唯一一个开了灯的房间，摸出手机给白遇之打电话。

电话很快被接起，白遇之的声音听上去非常惊喜又不可置信：“轻轻？”

刚刚那几秒卡住的场景，一辆熟悉的黑色宝马闯进了他的拍摄范围。一闪而过的车牌照得不太清晰，但也足够看清那几个字母和数字。

……是白遇之的车。

傅轻不自觉地捏着手机，手指按得太紧，甚至调出了siri的界面。机械女声的声音在蒙蒙亮的凌晨，一遍一遍重复着“您好，我没听清你说了什么”。

不想承认的是，这一年的感情生活一直很混乱。傅轻并不是一个喜爱新鲜的人，可是心里憧憬的那种平静生活，好像离自己越来越远。

他仰头靠在沙发背，被上方的吊灯光线刺得眼睛微痛。

他能看出来刚才谢明声在努力安慰他。深入了解之后会发现，谢明声心思单纯，情感却很细腻。大概搞独立创作的人需要更强的共情能力和敏感的心思，谢明声总能很快发现傅轻的心情变化。