曾弋躺在病床上，身上插着纠缠裹覆的医疗管线。她颤抖地握住他干枯而细瘦的手，冰凉沁心，见了面反倒不知从何说起。
他们相识相知相伴的这六十年，太久，太久。久到成了一团乱麻，一地鸡毛，久到无语凝噎。
她没想到去年费馨死后，曾弋也病如山崩进入了弥留。明明上个月在他夫人的葬礼上，他还军服肃肃，站得笔挺，立如青松。她站在角落里，静静地张望。九十岁的他，白发苍苍，依然动人。他扶着灵柩，满心满眼的爱从双目倾注。她有一次感到自己的多余，他们之间隔着透明的高墙，两颗心之间又隔着一道天堑。
他只会淡淡地回一句，八十岁还没到呢，你别耍赖啊。
人生如白驹过隙，一辈子很快就过去了。
六十七岁那年，周旭帆去世了，往后二十年，她就一个人住在部队在京郊的退休干部疗养所。
年底，在她家女儿五个月大时，曾弋的儿子出生了。
她才想起来，曾弋早在一年前就没有吸烟了。
曾弋去喝过她女儿的满月酒，却没有请她去自家的满月酒，也再没有在她面前提起过他的家人。其实，他从不主动在她面前讲工作以外的事。这一点从他们相识之初就是这样了，他极少和她说这些，只不过早几年去他家过年时见过他的家人。现在，他们最多就是聊聊孩子。
她的心田，她干涸已然，早已化作无边沙漠的心田，终究没有等来一场甘霖。
他只是睡着了，只是睡着了……他的睡颜还是和以前一样，那么乖顺那么安然。
她在他眉间落下一吻。
娘家人，把他当哥哥？从没有过……
那身洁白的婚纱像一个囚笼禁锢她的身体让她透不过气来。她已为人妻，即将要成为母亲。一切都太快了，意外丛生。
她压力很大地抱着他肩头哭，却在有人经过时，仓惶地推开他。
她不知所措地伏到床上，伸手捧上他的脸。
他的呼吸在她面前一声幽微过一声。
她的世界空泛了。
他说：“我这一生，了无遗憾。”
她突然真真切切地意识到，有些话，再不说出口，就再也没有下一次了。
事到如今，没有什么是不能说的了。她终究没有那份魄力，让一切烂在心里。她撑不住了，她投降了，她就像士兵丢了自己的枪那样，不成体统。
他蹙眉，缓缓睁眼。
“你别吓我。”
“我没吓你，我真的要走了。”
“人都散了，锁开不了，那多荒唐。”
“……”
钥匙静静地躺在掌心的那道浅浅的疤上，刺痛她的眼目。
他望住她，苍老的眼睛依旧清澈，声音却冷漠透骨：“你命硬，我等不到。”
怎么会等不到呢？是等不到，还是不愿等？
他说有一封信留给她，就在床头柜子里。
云花没想到她结婚的事竟然是曾弋和周旭帆两个人一起给她安排的。
她只需要“参加”就行。
可就是这样，她一向严重的早孕反应还是发作了。
“没事儿，你看你……很快会好起来。”
他淡淡笑了，摇摇头，他说他撑这么久，就是为了不死在费馨前面留她一个人。
“那你也不要留我一个人。”她已经麻木到感受不到酸楚了。他说这样的话，她也只会面不改色地同他各说各话。只不过她确实是老糊涂了，这一句话，又失了分寸。他们是什么关系？曾弋凭什么给她和费馨一样的深爱？她明明早就不会说这样没分寸的话了，好像是她在和他暧昧不清的那个年龄才会说的话。那时候……
她的女儿去了北欧生活，是曾家儿子和女儿常来看望她。
曾弋的儿子长得很像费馨，女儿们又很像他。其实孩子们和他们两个长的都很像，也很漂亮。兄妹们感情很好，从他们人在中年的状态能看出来，从小生长的家庭是充满爱的。
这年她难得地从住处出来，去京城的另一头探望曾弋。
后来曾家又多了一对双胞胎女儿。云花一直也没再生。
费馨真的治疗好了他，甚至让他状态更好了。曾弋的精神场比以前强大多了，反倒是她自己，一直在下降。她的状态下滑，情绪不稳，有时甚至心不在焉。而他依然那么稳健可靠，功力与日俱增，技术水平深不见底。这些变化他们心知肚明，可曾弋从未发表过异议，更绝口不提解除搭档关系。
她偶尔会开玩笑地对他说，老曾，我们解散吧。
他说他下月办婚礼，你需要多休息，可以不来。
他下个月就结婚？费馨不是刚回国吗？这才两个来月……
“怎么办，刚领完证就有了。”他笑。
泪水决堤。
此刻，她是一只倒悬的沙漏，皮囊下的身躯正在流空，她留不住他就像握不住指间沙。
“曾弋……”
他闭上眼睛，走的很干净，连一滴泪都没有留给她。
但她顾不上了。
“曾弋，你爱过我吗？”
他置若罔闻地看向天花板，好像要把那惨白的楼板望穿。
她不争气地红了眼睛，她是个九十岁了还放不下生死的老太太。
“你还有什么想对我说的吗？”总不能只有一把钥匙，你得给我留点念想。
可他开口，就让她绝望。
有必要吗，曾弋？
再看向他时，他已闭上眼睛。
“曾弋！”她惊慌地摇动他的肩膀。
她珍重地把信封捧在手心，里放了一张纸，可纸上没有一个字。只是躺着一把冷冰冰的黄铜钥匙。
原来他一直没有扔钥匙，而是把钥匙保存了一辈子。一辈子同心不离，他做到了。
“你真留着啊。”
周旭帆在婚礼上应酬嘉宾，她一边换装，一边伏在曾弋的肩膀上呕吐。
“真是太麻烦你了。”她感到抱歉。
他戴了一副墨镜，根本看不见表情，但他的声音很温和：“我是你的娘家人嘛，你不依赖我依赖谁。”