你感到怜悯，即便你是处于弱势的一方。

随便怎么定义，你觉得你们是爱人，相爱的人理所当然是爱人。你们不做爱，只是接吻和拥抱你便觉得快乐。

“伊莉莎。”路易斯喊你，声音轻得像一阵风，你跪坐在他的腿边，倚靠着他的膝盖，隔着单薄的布料汲取温度。

可路易斯躲开，匆忙地从欲海里脱身，你读他的眼睛，读他眼里鲜明的爱与厌恶。路易斯用被子包裹你，胡乱地亲吻你的脸、眼睛、睫毛和嘴。

路易斯亲吻你，而你乐于被亲吻。

有时他会直接离开，来不及整理好皱成一团的衬衫，他几乎绝望地看着你，语序混乱地道歉，你无端想起雨中湿透的小狗，湿漉漉的鼻子蹭着你的掌心，你悄悄给它食物，妄想被亲近。

他喊你伊莉莎，你便抬头，温顺得好像一只狗，只要路易斯招手，你便兴冲冲地冲他摇尾巴。

你爱他，你从不怀疑这一点。

它确实如愿地亲近你，信任你，在午后依偎在你的怀里，追逐翩然而至的蝴蝶，在水坑里打滚——直到父亲将它踢到篱笆外，你不敢反抗，只能听着它痛苦地哀鸣默默握紧床栏。

小狗死了，但路易斯活着。

或许是母爱泛滥，你想。你安慰他，他不愿做你便不做，他要接吻你便吻他。你亲吻他的额头，像温柔的母亲落下的晚安吻，亲吻他颤抖的头发和手指，你拥抱他，妄图以此温暖他。