我急忙扶稳小孩、紧紧抱住小孩，心中涩得发慌，“小祖宗、小菩萨，我们不去了行不行？”
他在我肩膀里摇头，挠着我的后背：“很快就回来啦……”
送小孩上车，车下大人却不止我一个，志愿者行列里大多是放假的学生，送行的家长们零零碎碎围在四处，等大巴车将子女们送走，有人聊天，有人抽着香烟，百无聊赖地消磨着时间。
一个礼拜？！我大叫不行，严肃表明立场：“三天得了！”
像是迷雾一时就从他脸上拨开了，得意高声叫着：“都听季叔叔的！”踮脚将一个亲吻留在我脸上，喜悦之情也跟着流进我的心田。
我乐晕了头，丝毫没意识到脚下是个精美的小圈套，只懂得甩开膀子搂住小孩，在水池边为浅吻做一个深厚甜蜜的延伸。
我说你干嘛呢？到处是油。
“季叔叔给我做饭，真好。”他柔柔地说。
受褒赏者不为所动：出去吧，祖宗，一会儿油烟可大，又给你熏吐了。
季有心话头一顿，垂手弹了两下香烟，灭了火的粉末灰白的、细碎的，却很茂密，依次堆在红包封口的金边上，完成这件艺术品，他好像不甚满意，接着又拿拇指去揉眼角。打进门起，季有心的鼻尖就总在乱响，这当然意味着来前享用过凌驾烟草之上的东西。
察觉我的目光，他反而不再关注发痒的鼻腔：“车上弄的，不是在那小朋友面前弄的，你怀疑我带他也玩去了？志愿者早退得申请，我倒不怕什么请不请的，就是那些记者……”他又抽了口烟，腮帮子极速鼓起来、瘪下去，“你知道的，记者都是没脑子的白痴，爱写一些东西，乱七八糟的什么都说……”
“写得不假。”
“为什么？”腌鱼得下锅了，得意跟着我从灶台右边移到左边，我想叫他出去，又怕他独自生闷气，湿手抬着光滑开了膛的鱼身，平底锅里热了的菜油滋滋作响，放下也不是，举着也不是，听他急着逼问：“为什么不准去？多好玩啊！”
我瞪他一眼——是很不包含贬义的那种，希望他能感到我的关怀的那种注视，然后又瞅了瞅他的肚子，此时依然没什么线条，穿着冬天的衣服，更看不出一丁点儿怀孕的迹象，每天晚上我屏着呼吸在他肚子上听啊、揉啊，频频发问：到底在没在里边？
得意揪着我的耳朵，好像揪一个圆头圆脑的小男孩：那还用说吗？她都踢我呢！
季有心摆摆手：“一家人客气什么，您自个儿坐好罢，我自己来得了。”
我搞不懂他模仿哪儿的腔调，也不明白他要“自己来”什么，随后看见他掏出火机，倏地点燃了嘴上叼着的香烟。
“怎么着啊，都还好吧？”
还多添一句：“不过得意就吃得挺香！”
我顺藤摸瓜：“得意呢？”
严彬笑一笑，眯着眼睛往楼上灯火通明的窗户望去，我也举头，不防被雪花迷了眼睛。可他这样一笑，我就知道大事不好，等在楼梯后面、见到季有心领着跟班从电梯出来，有说有笑，再去看严彬，他才露出“我也没办法”的无奈表情。
今年气候恼人得很，年跨过了，天气还是郁郁沉沉，接小孩那天早上冷得都能吐白气，出城方向又堵车堵到天黑，我急得下车踱步，高速再流通起来的时候，雨刮器上白花花的，天空里开始飘雪片，这车开得更烦了。
过傍晚时分，天地被扔进了个巨大的雪缸子。敬老院外交错铺开几十亩水田，不远处有灰白的大棚，再周围，连绵地矗立着绿布包裹的高楼，院内主楼共两座副楼连接在一起，楼后还排着职工宿舍，另一边是小座平房。
严彬解释说那平房是养鸡的，从附近农家批玉米来喂，边上白塑料布盖着的是共享菜地。
边上有人戳戳我的胳膊，递来一支香烟：“哥们儿，走呗？”
我心情不佳，又正历经戒断反应旺盛的艰难时期，犹豫了片刻，索性“嗯”一声接下。
“你家小孩长得真清秀，我刚还跟我家那老太太争，说他妈妈得漂亮成啥样了，多少是个明星、主持人吧？”
要去！小孩有时候机敏极了，一扭胳膊就腾出手臂，三步并作两步窜上大巴，仿佛前面饱受孕吐折磨的不是他，而是我。
小孩上了大巴，前后左右都有人朝他靠拢，其中不乏几个咖啡馆的店员，我顿时想到那个男大学生多半也要去的，难道得意是因他才去的？
即使不是，现在也没机会好好问他，年轻人聚到一起，话头往往到明年也理不开，得意小小的脑袋被挤在其中，须臾被淹没了，或说，是同龄人的热切淹没了车外的我。
逢年过节，阅世总要下下基层、搞点公益，得意早几个月就嚷嚷着要去，我说给老人擦脚有什么好去的？他警惕地反问：你怎么知道要去敬老院？
阅世的反侦察工作一直做得很好，我虽然不知道这种上市公司还有什么好侦查的，若要有，也只会出现在公司的内部账本上、财会负责人加密的文件包里，跟这些八竿子打不着的爱心活动没多大点关系。
但话说回来，没有哪个企业家是巴不得自己能靠一两次公益行为就深入人心的，何况这种近年来赚得盆满钵满、痛割粉丝韭菜的大资本集团呢？据得意所言，这消息是从公司内部“不胫而走”——严彬私底下告诉他的，足以见得有多机密，而由前市场部经理直接带队，上面对这次活动之重视程度也可见一斑。
我紧挽小孩，拉他站在风口的位置，面色凝重，这架势好像不愿放人上车，严彬一望见就过来了，和颜悦色：“季哥也去啊？”
“不去。”我冷冷回。
“那小得意去不去？”
等真的要送他出门坐车的那天来临，我才惊觉自己上了个多么明显的大当，收拾东西时又气又恼，一路上不愿与他讲话，拖着小孩的箱子，滚轮擦过柏油路面，“咕噜噜”滑破寂静清晨，见证了我自顾自走出多么大一截，转头一看，得意还遥远地提着行李，慢吞吞朝前移动。
我往回走，脸色想必很糟，因为若无人提醒，把脾气摆在脸上的习惯我永远改不了，说起话来也硌人：走不动还是不想去了？
没有，我就是……呕……！
“季叔叔，你舍不得我去？”
我愣了愣，极不自然地转开上身：“……有什么好舍不得的，又不是不回来了。”
他温暖的臂膀立即追过来，非要与人挨在一起，顺势地又伸高手臂来捧着我的脸，眼眶里水汪汪的，倒像是很为难：“严叔叔让我去一个礼拜，但我觉得三天就……”
我立马窜到他肩膀边上去：真的啊？！
骗你的，再等等，马上就得会踢人了。他像个已对孕育生命这件事十足坦然、且分外熟稔的母亲，弯曲食指，温柔地刮过我的鼻梁。
讲到这里，我必须多个嘴，小孩越来越不像小孩了，不是说他在外貌和气质上有所改变，而是他有时能很巧妙地拿捏人的心理——主要是我的心理，比如现在。得意也不是总嚷来嚷去、非要把心愿挂在嘴边的，见我只瞪眼不说话，他便也不多嘴，仅抱着我的一只胳膊，不让我有机会做其他任何事，当我转过去，他立刻把脸蛋凑上来，光滑的肌肤蹭着我下巴上的胡茬，也不觉得疼似地像小狗那么伸出舌尖来舔。
“所以才让他们别什么都说啊。”
“……”
他笑眯眯地搓搓手掌，又拉开西装，掏出一封通红的东西来，“啪”甩在桌面上：“你包养那小朋友的压岁钱。”他飞快地吸一口烟，催我：“收着吧，你不要小孩想要呢？我看他——”
“你什么时候滚？”
严彬助手来传话，说请店长上去和志愿者代表一道受电视台采访，我问谁当代表？那助手想也没想：得意，季先生，是小得意代他们发言。
我只好依严彬的安排，老老实实留在候客室，负责等人、消磨时间、喝浓苦的茶水，好在室内温暖宜人，矮几上摆着一套完整的茶具，我懒得用，人在空调的热风下面是会软化的，变成一坨不长骨头的可流动固体，为了不使自己睡着，我把手里的报纸揉来揉去，不断发出“咔咔”的响声。
可在窗户之外，漆黑一团的天地之间，雪花降落得格外平静，好像一幕默片里的布景。我出神地望了一会儿，忽感坐如针扎，回头撞见有人翘起腿，正坐在对面的沙发上，我立刻想起了在灵异里所介绍的、借着大雪掩饰身型，出没于暴雪天里的一些怪鬼。
“老人不吃饲料鸡，又怕打农药，什么都得自己养自己种，这也是没办法的。”
“那不挺难吃的吗？”
他又压着声音补充：“也就做做样子，该怎么做饭还得怎么做。”
他的下一句比上一句更蠢：
“对了，你家小孩有对象没有？我家有个闺女……”
我转身即走，也不回头。那天早上晚些时刻，我牵着艾伦出来，回到空无一人的街道上，在得意上车离开的地点久留。
大巴车缓缓发动，严彬受我再三叮嘱，好歹踩在关门前跳上了踏板，得意人气颇高，好像没人不喜欢紧挨着他落座。映着短暂现身的朝阳金光，车窗上人影憧憧，我东走西走，想去到能迎光看清他的位置，而忽然被人一拽，陷入了家长组成的那一堆人群里，接着大车“轰隆隆——”、“轰隆隆——”，一面咆哮，一面沉重地碾过我刚才的站位。得意终于在这时注意到车下灰头土脸、如老父亲一样木讷的我本人，连忙挥舞手臂。
可这挥手不像是感伤别离，反令人回忆起小时候随学校去郊游，小孩们期望车子开快些、尽快离家的兴奋。
这么一想，我就不屑与他告别了，只一脸严肃地望着车窗，直至车身调转过去，消失在城市清晨灰暗的阴影里。
我冷哼一声：你严店长那是怕消息走漏吗？
小孩瞪大眼睛，竖起眉毛：当然是了！
我甩甩手，直接捏住他脸蛋，指头上面留着一股姜片的淡辛：不准去。