店内只有一个厨师，从后厨探出头，很热情地招待。

“哎！您坐好，马上您抄。”

没一会儿，厨师端出来四五道菜。

沈知白皱眉：“这么多吃不完。”

厨师笑着拿出几瓶酒，在他对面坐下：“没关系，这顿我请。看你一个人坐在这里发呆许久，要是不介意，陪我喝两杯？”

沈知白没有推辞，给自己倒上一杯酒。

“听口音，你不是本地人？”

“不是，别‘您您‘的，叫我老刘就行了，我在这干了两年了，儿子在这边上学，来这里好照顾他。”

他给自己又斟满酒，语气里满是无奈：“可惜上头已经通知要关停这家店，同事们早就走光了，现在剩我一个。我年纪大了，再找工作不容易，本来想等儿子读完，现在也只能回老家了。”

沈知白端杯的手一顿，清醒过来，望向窗外。

“不会关的。”他说。

第73章 他又丢下我了

陆辞在客厅的沙发上坐了许久，门口始终没有出现那道熟悉的身影。

手机屏幕忽然亮了。沈知白的名字。

陆辞接起来，声音压得很低：“哥？”

那头安静了两秒，才传来沈知白的声音，像含着一口沙子：“……来接我。”

“别挂电话，我马上去。”

“……不用。”电话挂了。

陆辞抓起外套就出了门。

顺着导航定位开到一家餐厅门口。

此时已是凌晨，街上空荡荡的，路灯把柏油路面照出一层冷白的光。

餐厅门口蹲着一个穿白衬衫的男人。

陆辞走过去，在他面前蹲下来，平视他：“哥，抬头，看我。”

沈知白慢慢抬起脸，眼神涣散。

陆辞声音放得很轻，像怕惊动什么：“走了，回家。”

沈知白被他扶着站起来，身体晃了一下，没站稳手撑在陆辞肩上。

酒气不重，但那股从骨子里透出来的疲惫比酒味更浓。

陆辞没再问喝了多少。

他把人塞进副驾驶，弯腰系安全带的时候，沈知白忽然开口，声音低得几乎听不见：“陆辞。”

“嗯。”

“你觉得……我们这样，有以后吗？”

陆辞的手指顿了顿，把安全带扣好，“咔哒”一声，在安静的车厢里格外响。

他没有回答，绕回驾驶座，发动了车。

车子开进地库，熄火。

两个人谁都没动。

沈知白靠着座椅，眼睛望着前方黑洞洞的车位，声音平静：“陆辞，我们……就到这儿吧。”

陆辞握着方向盘的手指骤然收紧，指节微微泛白。

他视线依旧看着前方漆黑的车库墙壁，不敢转头，不敢去看沈知白此刻的表情，极力压着心底翻涌的慌乱，声音尽量放得平稳：“已经到家楼下了。累了是吗？我扶你上去，实在不行我背你。”

他刻意装傻，刻意避开那句话真正的意思。

可沈知白并不打算放过他。

他侧过头，目光直直落在陆辞紧绷的侧脸上，再次开口，语气清晰、坚决，没有丝毫缓和的余地。

“我的意思是，我……”

后半句没来得及说完。

陆辞突然俯身靠近，一手扣住他的后颈，猛地压下来。

座椅“咔嗒”一声，直接放倒。

陆辞另一只手死死按着他的后颈，吻得凶狠又用力，狠狠堵住了他所有决绝的话语。

沈知白挣扎，陆辞没松，直到嘴角渗出血丝，陆辞才终于松开。

车厢里两人呼吸都很乱，胸口剧烈起伏。

“陆辞，你明白我的意思。”沈知白再次开口。

陆辞忽然笑了一下，那笑容很短，像刀锋上一闪而过的光：“哥，你喝醉了说的醉话，我当没听见。明天醒了再说。”

“我没醉，我很清醒。”

地库的日光灯惨白地照着，两个人都无所遁形。

陆辞伸手攥住他的手腕，力道很重，捏得他生疼。

他一字一句道：

“分不了。”

……

次日清晨，沈知白在陆辞的床上醒来。

他不记得自己是怎么回来的。

身后某个地方还在钝痛，比以往任何时候都疼，身体也发沉，额头烫得不像话。

陆辞端着一碗粥走进来，在床边坐下，伸手把人扶起来。

坐起的动作牵扯到伤处，沈知白眉头紧锁，忍不住闷哼一声。

他偏头避开递到嘴边的粥：“没胃口，不想吃。”

“哥，你发烧了。”陆辞伸手探了探他的额头，温度偏高，语气带着担忧，“不想喝粥就不吃，你想吃什么？我去给你做。”

沈知白沉默片刻，低声报了几个清淡的菜名。

陆辞闻言，眼底柔和了些许，他重新端起粥碗，舀了一勺，吹了吹，再次递过去：“乖，张嘴喝一口，做菜要时间，你会饿。”

沈知白没动。

“你不吃，我就一直举着。”

最后沈知白张了嘴，把那口粥含进嘴里，没嚼，直接咽了。

陆辞又舀了一勺。

沈知白吃了两三口就摇头。

“再吃五口。”

“……”

“三口。”

沈知白看着他，陆辞的眼神固执得像一头不肯挪窝的牛。他叹了口气，又吃了三口。

到了晚上，陆辞拿来了修复的药膏，执意要帮他上药。

两人僵持了半天，最后沈知白妥协，任由他自己慢慢涂抹药膏。

接下来的几天，两人十分默契地避开了那晚的话题。

谁都没有再提分开，没有争执，没有冷战。

日子就这么平淡地过下去，每天在对方怀里醒来，又在对方怀里睡去，好像什么都没发生过。

陆辞怎么也不会想到，自己只是出了一趟门，回来的时候，沈知白就不见了。

客厅的茶几上多了一份文件、一部手机，还有一枚戒指。

念念不见了。沈知白也不见了。

整个房子只剩下陆辞和那只蹲在脚边的点点。

点点仰着头看他，轻轻叫了一声，像是也在问：他们去哪了？

陆辞疯了一样冲出门，拦下一辆车，先去了公司。

周远舟告诉他，沈知白早就已经离职了。

走得很干脆，断了所有牵连。

陆辞站在办公楼楼下，凉风吹得他浑身发冷。

他沉默良久，报出了唯一一个能想到的地址。

城郊墓园。

那天北京下了一场小雨。

雨很小，细得像有人在云端撒盐。

陆辞没有打伞，从出租车上下来的时候，雨落在他的头发上、肩上、睫毛上。

墓园的门开着，看门的老头在岗亭里打盹，收音机里播着咿咿呀呀的京剧。

他走到最深处。那里有一座墓碑，不大，很素，和周围那些气派的碑比起来甚至有些寒酸。

碑上只刻着一行字——“慈母宋玉之墓”。

立碑人的位置写着“子沈知白”。

他蹲下来，看到墓碑前放着一束花，很新鲜，花瓣上还挂着雨珠，像是刚放下不久。

他伸出手，指尖慢慢抚过那些花瓣。心里有个声音在说：如果早来一分钟，就能看到那个放下花的人了。

“你又丢下我了……”陆辞的声音很轻，轻到被风一吹就散了，“哪一次都是……”

他在墓碑前蹲了很久，直到腿麻了才站起来。

转身的时候，雨水顺着他的下颌滴落，分不清是雨还是别的什么。

一个月后。

陆辞依旧坐在客厅的沙发上。面前的茶几上立着一块蛋糕，今天是5月13日。

他一个人等到凌晨，等到天亮，等到蛋糕上的奶油塌了，蜡烛也没点。只有他一个人。

早上的门铃响了很久，陆辞才起身去开门。

陆衍站在门口，手里拎着早餐。

他走进来，一股浓烈的烟酒味扑面而来。

陆衍皱了皱眉：“你要这样到什么时候？他已经不在国内了。”

他把早餐扔在茶几上：“想通了就回来。爷爷在等你。”

陆衍走了。

陆辞站在阳台上，拿起指尖的一枚戒指，正对着远方。

灰蒙蒙的，看不见太阳，也看不见云。

他想不通沈知白为什么要走，想不通为什么连一句再见都不肯说。

但他想通了一件事，他拿出手机，拨了陆衍的号码。

电话接通，陆衍没说话，等着他开口。

陆辞把烟夹在指间，吸了一口，又吐出来，声音被烟熏得更哑：“我回去。”

电话那头安静了两秒：“想通了？”

“嗯。”

陆衍没接这句，过了一会儿才说：“车在楼下。”

“嗯。”

他转身走回客厅，换了鞋。