从拿着项目和剧本找制片人起，她就清楚，这事传出去，自己肯定要被嘲个天翻地覆。

没人觉得是真的，也没人觉得她真能拍电影。

就算最后真拍出来，也不知道多少人带着看热闹的心理，等着去逐帧审判。

做决定之前，迟小满已经反复确认，现在的自己能够承担最差的后果。

就是没想过，现在不仅让陈樾也跟着惹上一身腥。

还偏偏就是在今天这个日子。

也不知道陈樾会不会更恨她了？

或许不会。

迟小满完全想象不到陈樾恨一个人的样子。

记忆中陈樾总是笑意盈盈的。

也总是包容体贴。

不会轻易跟人闹脾气，嘴上从来不说自己讨厌谁。

也从来不会被谁讨厌。

但偏偏就是这样一个人。

碰上了她。

一次两次，都没好事。

暴雨渐渐停了，雨声变小，药劲弥漫。迟小满开始觉得困，意识觉得沉。

她阖上眼，手滑落下来，手机慢慢掉到床沿。

方阿云帮她接住。

也帮她掖了掖被子，还用那双满是皱纹的手摸了摸她的额头。

迟小满快要睡着了。

却还是勉强提起唇角，笑，“你也去睡一会吧。”

方阿云没动静。

迟小满说完这句，意识再也支撑不住，就这么听着雨声，听着电视机里陈樾颇为失真的声线，沉沉睡了过去。

或许是今天太多人在她耳边提起陈樾，电视机里陈樾的声线也始终未消失。

她觉得自己可能梦见了陈樾——

破败出租屋，狭窄的一米二小床，被木板隔出来的浴室里滴水的声音，外面灯光刺眼。

陈樾隔着一层飘摇绿纱望她。

她对她笑，轻轻柔柔地唱着老歌，捂着她的耳朵哄她睡觉，

“轻轻的一个吻，已经打动我的心。深深的一段情，教我思念到如今……”[1]

这是陈樾从前最爱的一首歌。

也是迟小满最爱听陈樾唱的一首歌。

从前她总在迟小满午夜梦醒时给她唱。而那时迟小满搞不懂陈樾为什么总是失眠，这么晚都还睡不着觉。

现在迟小满已经好久没听过了。

连梦里都没有。

但梦很残忍，并不因为迟小满竭力盼望就满足她的愿望，也并不愿意为她持续得久一些。

很快。

她就觉得自己醒了。

迷迷糊糊间。她听到电视机里陈樾说着那些她熟悉到可以倒背如流的台词，听见窗外淅淅沥沥下着小雨，听见走廊有脚步声经过，听见方阿云起身走了出去，也听见一道异常熟悉的声音清晰传进，

“她还好吗？”

声线模糊，语气温情，像是最普通的问候。

四个字。

让迟小满猛然从梦中惊醒。

绝对不是电影里中的任何一句“台词”。

是陈樾。

她不可能认错。

也不可能混淆现实和梦境。

那一瞬间，几乎全身血液倒流，逼得她惊悸不安，像瘫软液体，被凝固在病床上。

可就这一句。

病房外再没有声音传来。

方阿云没有说话，她本来就不会说话。

陈樾也没有再开口，可能是在认真辨别方阿云给她的信息。

迟小满在病床上茫然眨眨眼，脉搏几乎要跳出来。

但病房外迟迟没有任何动静。

直到方阿云关上门，重新走进来，再次帮她掖紧被角。

迟小满才迟钝意识到——

原来陈樾没有进来。

在电梯里碰见，因为她不得不暴露自己，又因为她而不得不提前下电梯，现在还特意过来问候，已经是陈樾的通情达理。

要真再进来和她打招呼，她们之间又还能说些什么？

凝固血液重新流动，聒噪热意渐渐褪去。迟小满缓缓松开揉紧被单的手指，逼自己舒出一口气，不必再纠结那一句普通问候。

方阿云大概以为她睡着，进来之后也没说话，只帮她把电视机声音调小了些。

迟小满紧闭着眼，冷汗和自以为是的窒闷渐渐褪去，不知道是不是心绪起伏让她精力不济，没过多久，她又沉沉睡过去。

这次没做梦。

也没听到更多杂音。

再醒来的时候，天好像亮了，又好像没有。vip病房的落地窗外灰蒙蒙的，有点发蓝。

有个影子背对着她，朦朦胧胧地站在那里。应该是方阿云。

迟小满觉得口渴，费力地张了张唇，打算喊她给自己倒杯水——

但还没出声。

像是心灵感应。那影子突然回了头。

是个女人。

隔着一层窗帘绿纱望她，黑长发飘摇，看不清脸。

迟小满愣住。

女人停了一会，缓缓走近，迷蒙间似乎正在冲她笑，

“你是不是剪头发了？”

声线藏在雨声里，低低又柔柔，

“还挺好看的。”

后来迟小满回忆起这段重逢，总觉得多年未有交集，陈樾的开场白实在太令人匪夷所思。

像寒暄，像关心。以至于让她险些以为，这是陈樾对她的报复。

因为十年前。

在二零一三年那个热到黏腻的盛夏，地下车库改造的出租屋只要每个人四百块一个月。

陈樾天天戴一副墨绿厚板材的扁圆眼镜，一晒太阳皮肤就发红，但每次路过旧货市场，都会在烈日下逗留，花心思给迟小满淘上些稀奇古怪的东西。

而迟小满整天素面朝天去跑组，一到阴雨天就长湿疹，也总是担心身体不好总在半夜里咳嗽的陈樾沾上厨房呛人烟火气，每次炒菜都把陈樾推出去，却也每次下面都要偷着给她多卧个鸡蛋。

她们当时不问将来，义无反顾相爱，后来又不得不走向分手的结局。

甚至……

还算是两次。

【作者有话说】

我来咯我来咯，我带着我们小满阿樾来咯[眼镜]，大家还在嘛[亲亲]

[1]歌词是《月亮代表我的心》。

第3章 「二零二三」

和陈樾到底有多久没有交集了？

迟小满记不太清。

但她记得。

她和陈樾分开九年，在这个圈子里本来有多次碰面机会。

但每次她都想尽办法躲掉，尽量不和陈樾出现在同一个场合。

原本她和陈樾路线不同，再加上陈樾也是个格外低调的性子，她们能碰见的公开场合其实并不多。

印象深的就是上次，她们凑巧碰上同一场颁奖礼。

迟小满想着至少得为那次发微博的事情给陈樾道个歉，便花了好几天时间提前做准备——不仅是时间协调上的准备，还有心理准备。

谁知那天，白天商务拍摄时间因为摄影师迟到而推迟，等她紧张兮兮地拖着礼服赶去现场，就听见那边陈樾领完奖赶去尼泊尔当志愿者的消息。

后来，陈樾这一去就是好几年没出现。

再有动静。

就是带着刚拿金像奖最佳女主的电影《周云的云》。

也再次。

和迟小满这堆破事再次撞了个满怀。

或许是一个活生生的人出现所带来的真实感，比一场夏夜暴雨，以及一场七八年前的老电影要强得多。

看着陈樾的脸在昏暗病房里变近，一点点变得清晰，那短暂而漫长的一秒钟，很多碎片被突兀地塞进迟小满的脑子里——

二零一四年，夏，最后一次分手已经是在香港，临走之前，她还是给女人下一碗卧鸡蛋的挂面。而陈樾盯着这次依然卧了两个鸡蛋的挂面，对她说，

“迟小满，祝你前程似锦。”

二零一三年，夏，车灯弥漫进车库，攒钱买来看电影的投影仪在旧得发黄的墙面上发着蓝光，她们看最新一届金像影后的获奖电影。

迟小满突发奇想，拿起投影仪遥控器当话筒，凑到陈樾下巴上，问她，影后，请问以后你的获奖感言里会不会有我？

陈樾用柔软手指刮她鼻尖，笑眯眯地对她说，那得看你到时候的表现了，大明星。

不到十五平米的地下室潮湿昏暗，永远晒不到阳光。

像这样的梦。

她们一起做过不知道多少次。

二零二三年。

北京医院顶层的vip病房，等天一亮就是阳光普照。

电视机里的电影不知何时播映完毕。

陈樾在床尾的位置站定，和迟小满不近不远地对望，遥遥对她说，

“我来探病。”

迟小满发愣。

或许是脑子里奔涌出来的碎片太多，像被切断的画片，一片片划过神经末梢。她看着近在咫尺的陈樾，差点就要脱口而出——探我？

但陈樾大概是不想她误会。

率先开口解释，