高楼林立间，突兀的矮房密密麻麻，两栋楼之间留出的那条缝隙常年阴湿不见阳光。

昏暗曲折的小巷，两扇铁质大门，密闭的楼道里散发着各种味道。久穿未洗放在楼道的臭鞋、发酸的啤酒和某些房间飘出来的油烟。

房子不大，却很干净。

一室一厅的格局，客厅里没有电视也没有沙发，空旷得可以打篮球。房间只有一张床和一张老旧木桌，摆着一个白瓷瓶，里面插着冬葵偶尔从路边薅下来的不知名小花。

瓷瓶旁放着一本日历，已过的日期都用红笔画着鲜艳的叉。

冬葵再次醒过来就是在她自己的小屋子里，阳光斜洒进来，能看到灰尘在那片金色里旋转。

她的思绪跟着空气中格外清晰的尘埃一起漂浮，眼皮又轻轻压了下来。混沌的大脑里闪过“妹妹”两个字，紧接着是更深的回忆在翻涌。

冬葵在那片白茫茫的空间里，透过第三视角看到了八岁的自己。

她有些记不清八岁那年是在读二年级还是三年级，只看到扎着两条羊角辫的小女孩背着轻飘飘的书包蹦蹦跳跳地推开一扇院门。

小女孩穿着蓝色的娃娃领上衣和米白色的灯笼裤，脚上是水晶晶的凉鞋。回到家，空旷的屋子里只有一道同样稚嫩的声音回应她：“姐姐，你回来啦！”

她甩下书包，里面只有一件外套和一个喝空了的水壶。在院子里的水龙头前大咧咧地弯腰，张着嘴去接水龙头下流出的水柱。

屋子里走出来另一个披着头发的小女孩，却是穿着粉色的娃娃领上衣。她扶在门边，小声道：“妈妈说了，不许你喝自来水，会肚子痛的。”

她嘿嘿笑着：“没事，妈妈不在。”

一粉一蓝的两个小女孩蹲在灰色墙砖下看蚂蚁搬家，粉色上衣的小女孩轻声道：“要下雨了。”

蓝色上衣的小女孩不解道：“为什么啊，不是七点半才有天气预报吗？”，她边说，边拿棍子逗那群小蚂蚁。

那是无比普通的一天，小女孩像平时一样天真烂漫，等着妈妈回家做饭。

画面顷刻间像镜子一样裂出无数道细碎的缝，随着砰地一声，漫天的碎片像倾盆的大雨一样砸在地上。

冬葵看着蓝色上衣的小女孩尚且幼小的手，一只捏着自己的小背包，一只牢牢握紧妈妈的手，嘴巴绷得笔直。

她就这样一路跑，一路不敢停歇。

只是会在间隙里抬头，看一眼被妈妈抱着的另一个小女孩，然后冲她笑。

昏黄的傍晚变成了墨黑的夜色，妖冶盛开的蔷薇变成了满地的鲜血。

坚硬的钢筋穿透女孩稚嫩的脊背，染红了她蓝色的上衣。撕心裂肺的童声又哭又喊，不远处的中年女人含着泪遥遥望过来，在最后一刻狠心转身离去。

她用力竭而沙哑的声音，求她们不要丢下她。

可女人绝然的背影，还有她怀里那个穿粉色上衣小女孩流着泪的双眸，成了这辈子冬葵见她们的最后一个场景。

*

冬葵是第二天才去学校的。

额头贴着纱布，手臂和大腿都有未消的淤青。

女孩子本来就单薄的身躯这样看着更显得可怜，以至于楼下卖早餐的阿姨偷偷把她买的素菜包换成了肉包。

本来还多塞了一个茶叶蛋，被不知情的冬葵又放了回去，而肉包是她在路上咬了一口才发现的。想吐掉，又想起早餐阿姨热切的眼神，于是就这么捏着被咬了一口的包子到了教室。

今天教室里很是热闹。

冬葵是从后门进的，还没踏进去就从窗户看到自己座位处乌泱泱围了一大片的人。陈敏应该在中心圈，她有些生气的声音透了出来：“你到底来干嘛啊，能不能滚回你教室去。”

隔着人和人中间的缝隙，冬葵能看见陈敏在拽着某片衣袖，只是衣袖的主人纹丝不动，她又气得嚷嚷：“陈锋你真够了，我没被欺负，我的事也不要你管。”

还是没人应她的话。

反倒是有人小声一句：“冬葵来了。”，围拢的人群像慢动作电影一样，渐渐让出一条道，方便冬葵可以直面最中心的两个人。

一个是陈敏，眼圈都红了。

另一个是陈锋，他挑着眼朝后门看过去，对上女孩没有波澜的双眸。

那天下着雨，天又黑，冬葵没能看清的脸在此刻分明。男生剃着寸头，眉骨处一道疤，光看脸就能让人联想到“古惑仔”三个字。

冬葵毫不在意地走近自己的位置，没发现陈敏在看到自己时眼里的情绪，她只是漠然地对着占据自己座位的人淡声道：“滚。”

陈锋看她是仰着头的，他一直没说过话，直到冬葵站在身侧才突然问了一句：“你叫冬葵？”

“滚。”，冬葵只再说了一个字，这次加重了不耐的语气。

陈敏上前来，拽着陈锋的胳膊，“你走啊，听到没有，你再不走我就打电话给你妈了。”

这次陈锋却一拉就动，他站起身子，比冬葵高出许多，见女孩仍旧对他一脸漠然，不死心地再一次问道：“你真的，叫冬葵？”

背对着他的冬葵眼眸轻闪。

陈锋最终被陈敏拉走，小跟班也跟着出去了，教室恢复清净。冬葵将半个肉包塞进抽屉，从书包里拿出乱七八糟的东西，看见刚进教室的齐宥。

她的手在书包里停顿了下，很快恢复，就这么个小小的间隙，齐宥已经快步走到她身边，轻声问着：“你怎么样，还好吗？”

冬葵点了下头。

齐宥往陈锋消失的方向看了眼，继续道：“如果你想告诉老师的话，我会帮你的。”

冬葵抬眼，定定地看着他。

她知道，此刻该说一句“谢谢”，可这两个字在口腔里打转了无数遍，却怎么也发不出声音。而比谢谢更先来的，是陈敏的“对不起”。

对视中的冬葵和齐宥一起转头，朝陈敏看过去。

她站在旁边，神情有些局促，手里提着一大袋的东西。陈敏咬着下唇，往冬葵跟前凑近了些，再次道：“冬葵，对不起。”

“那天我是有点生气，但是我真的没有告诉我哥。我不知道他怎么会去找你麻烦，害得你...真的很对不起。”

她说着将手里的袋子放在冬葵桌上一放，“这里都是一些零食，给你买的。你要是有不喜欢的，你告诉我，我重新给你买过。”

陈敏低着头，在喜欢的人面前向别人道歉这件事她还没有能够很好的消化，可冬葵又确确实实因为她而受到伤害。

无地自容和愧疚扯得十几岁的女孩有些难受。

冬葵少见地，带了点正色看她，又扫过桌上那袋零食，好像在思考，过了一会儿才侧头朝陈敏说话：“我会吃的。”

不是没关系，也不是我原谅你，而是我会吃的。

陈敏迟钝地理解到了她的意思，抬头时露出笑容，“谢谢你冬葵。”

冬葵看着陈敏略微放松的背影，有些不解：谢什么？

齐宥其实早就在陈敏道歉时回到自己的座位了，等知道陈敏走远，他不经意回头看了眼，就看到女孩眉心微皱一脸疑惑的样子。

他也少见地勾出轻笑。