很凉。

很轻。

他闻到了一股腥味。

那些人提笔的时候有一滴落在他的脸颊上，睫毛轻颤间，又被快速粗暴地拭去。

他们有条不紊地进行着，而作为主角的人却被动接受着一切，等待也是一场漫长的折磨。

有人往脖颈上系上了什么，紧紧勒住每次呼吸。

有人往他口腔里放置了一颗珠子。

有人在唇瓣上倒入温热的蜡油。

有人将他的耳朵用湿棉花堵住。

……

祝沅从一个活生生的人变为了容器。

随后蒙着眼睛的布被揭开。

他在祠堂里。

就躺在他看见过的那口棺材里面。

狭小的视野里，一颗颗人头占满了全部，他们瞧着他，脸上满是期待与兴奋。

“很快，睡一觉就好了。”

“不要害怕，马上就会结束。”

“新的人生，新的一切，晚安我的孩子。”

文琇竺温柔地凑上前给予了祝沅一个吻，随后那一颗颗脑袋全部凑上来，亲吻他的额头。

蜡烛的光在他们手上摇晃，棺材里像是漏风一样，冷得人牙齿打颤。

一个贺子模样的纸人被放入棺材，就趴在祝沅身体上方。

随后一句句祈福词从他们嘴里蹦出。

祝沅什么都听不清。

声音像是从水里过了一遍，沉重，模糊。

他眨巴着眼睛，泪水一点点从眼眶流出，眼睁睁看着最后的画面被棺材盖遮挡。

眼前最后一缕光消失不见了。

都说人死前会过一遍走马灯，祝沅以为会看见小时候努力挣扎的生活，或者工作时同事领导因为项目完成庆祝聚餐的时光。

都不是。

他看见了贺子。

好讽刺，因为这个人走到了现在这个地步，结果最后走马灯看见的还是这个纠缠着不肯放过的人。

画面里，贺子那个时候刚展现偏执的占有欲，和后面的他相比，那个时候贺子会为自己过度干预恋人的私事道歉，买上一些鲜花，甜点，衣服，领带。

贺子在这段恋情中占据了太久主动权，在这种节骨眼上，祝沅看着埋在自己怀里乞求原谅的恋人，内心忽地生出一种隐秘的兴奋。

他要纠正贺子。

那段时间祝沅规划了很多事情，一边汇报自己的行程让贺子安心，一边又不断试探他的底线。

然后从一开始的信心满满到最后彻底放弃。

“我说过只要在家等待半个小时我就会回来，为什么要一直给我打电话，我在开会啊，贺子。”

“可是我想你了。实际上我等待的时间是三十分钟四十六分。”

“那你怎么解释床上玩偶眼睛里的摄像头，我们就住在一起，你还想通过它看见什么？”

“我想看见24小时的宝宝，生气了吗，那个摄像头也会照到我，你也可以看我睡觉的样子。”

“……你根本就没想控制。”祝沅看着在自己怀里撒娇的人，手机被分享了十来个录像视频，滴滴声吵得人心烦意乱。

那一刻，他发现自己根本改变不了这个人。

贺子对他太过熟悉，熟悉到总是踩着他生气点撒欢。

那个时候他就应该跟贺子分开。

祝沅这样想着，扭了扭被束缚着的脖颈，艰难呼出一口气。

那颗被放置在口腔里的珠子，没法吐出，也没法吞咽，凉飕飕的，像是叼了块冰一样。

身上的纸人刚开始没什么重量，随着每一次呼气，渐渐开始往下压，到最后仿佛真的有人压在他身上一般。原本粗糙的触感也开始变得光滑，就在刚刚，他的手背上有人在上面快速摸了一把。

脖颈上多了一道呼吸声，打在皮肤上激起一层鸡皮疙瘩。

可明明他该是听不到的……

五感在人为封闭后，又忽地恢复正常。

甚至能听见身上的纸人呼吸间衣服摩擦的声响，还有外面的争吵声。

“这是唯一的机会，又在任性什么！”

“对呀，孩子，你不是也喜欢他，以后一直都在一起不好吗。”

“只要今天已过，你无病无灾，后面再要干什么我都不会再束缚你，就这一次你真的想让我们白发送黑发吗。”

“他正好是孤儿，人际关系简单，不会有人注意到异常，一切都按计划进行，现在最后关头又在闹什么！”

似乎是那些长辈的声音。

祝沅隐约分辨出，第一句开口的人该是文琇竺，往日温温柔柔的人此时语气格外严肃，隐隐带着火气。

“……我不想了。”

一道声音响起，似乎就在耳侧，可细听又隔着棺材板。

是贺子。

“我不需要这个人的身体，我只是想要他陪在我身边。”

“不用这么气急败坏地盯着我，爱上他不也是必要的一环吗，只是现在我有了其他的选择。”

“他病了，回去之后要好好看医生才行……”

后面的声音渐渐弱了下去，祝沅努力侧着耳朵想要再去听那些人在说什么，可惜周围再次恢复安静。

无缘由地小腹又开始痒了起来。

从内壁到皮肉，骨头，就像是里面有什么东西长了出来。

可一个男人的小腹能孕育些什么呢？

祝沅难耐地勾着脚趾，想要用手指抓挠，却被绳索束缚着动弹不了。就跟当时贺子的脑袋在里面亲吻一样的触感，发丝蹭着内壁，柔软的唇瓣，舌尖触碰着濡湿的筋膜。

他变成了一块土地。

种子扎根在血肉中，扎根，生长，最后生出和他一般模样的人。

他的出生，经历，记忆都会被抹除。

他将不再是他。

——

“七年，你一生能有多少个七年。”

“已经不是小孩子了，小事情你闹一闹就算了，现在呢拿你自己的命威胁自己的长辈吗？”

文琇竺失望地看着自己的孩子，贺子此时手里拿着仪式最关键的用具，一根被刻满符文的人类腿骨。

贺家往上数四代，那时候家里被术士诅咒，家里的子嗣逐渐开始凋零，很多孩子都没能活过三十岁。

为了不使家族没落，祖上找寻了各种办法，经过了无数次实验，终于获得了一次成功，而那次之后除此在贺家尝试的人就是贺子的父亲。

情绪是最好的链接，感激，渴求，爱情……都可以，当时条件有限，匆忙找了一位贺子父亲曾经救助过的男人。

可仪式结束后，灵魂不稳，只要睁眼就会头痛欲裂，好几次睡不着觉自己将脑袋往墙上撞。

那次整整休养了一个多月才稳定下来。

文琇竺到现在都害怕听到男人半夜的痛哼声，每次睁眼都能看见对方用陌生无比的眼神看着他。

所以她的孩子不允许出现任何意外。

为了这一天她找了很多适合的人选，祝沅虽说是贺子自己选的，但她调查过，人际关系简单，有事也从不会麻烦别人的性格，当作人身挺合适，所以她默许了贺子自行发挥的选择。

期间人身必须健康，需要控制饮食，作息，同时身体不要出现太大的伤痕，这些她都一一叮嘱过。还有为了让两人之间的气息统一，一些毛发的收集必不可少，所以每隔一段时间贺子都会再回到老宅。

这么长时间都走过来了，现在贺子却突然有了人的情感一样，跟她讲什么自由宣言。

她真的觉得心脏都要气炸了。

简直就是个逆子！

“我没有，你不是也很喜欢这个孩子吗，总会有其他办法的。”

“我喜欢他也只是因为这具身体即将是你的。”文琇竺捏了捏鼻梁，竭力让自己冷静一点。

眼珠轻转给其他人使了一个眼色。

距离凌晨十二点只剩下十三分钟，没有多余时间来说服一个突然叛逆期的人，现在转移注意力的目的已经达成，也没必要多说。

烛光不断跳动。

风呼呼钻入祠堂里，牌位摇晃着发出声响，气温在这一刻骤降，每个人都屏气等待着最后一刻来临。

“我说过要带他回家。”

贺子低喃着，将手中属于自己的大腿骨折断，没给其他人反应的时间，强行将棺材板掀开，一把丢出粗糙的纸人，将自己的恋人抱了出来。

“你疯了吗？！”

“七七最后一天，你非要我们亲手给你送葬不可？”

“你走了，你让你父母怎么办。”

贺子看着他们暴怒的脸庞，扯着唇忽地笑了起来，仪式一旦开始无法中断，在场的所有人都是共同体，利益一致的总是同一副嘴脸。

“可我本来就死，我自己设计的我都没后悔，行了，外面要开始下雨了。”

话落，外面呼呼的风声夹杂着雨声袭来。

众人表情一变，眼神中染上恐惧，他们完成了三四场这样的仪式，现在在场的许多人都已经换了一副身体，可仪式中断会发生什么，无人得知。