林暮丛在前往县城的路上，还是坐的公交。

带的辅导班昨天已全部放假，他压根没什么事要去县城。但是那家驿站快要休息了，再不取便要等到年后，他便想着尽快跑一趟。

公交车悠悠晃晃几十分钟，林暮丛抵达目的地，取上快递，再返回站牌等车。

运气不错，等了几分钟就有公交驶来。

林暮丛抱着两个快递找了个空位置坐下，打开手机，收到了一条冯雨的消息。

冯雨：【回来了吗？】

林暮丛拍了个快递照发去：【刚上公交，快了。】

她没再回，林暮丛滑动着屏幕，点进她的动态。

冯雨的朋友圈与他截然相反，全部开放，有时一个月几条，有时几个月一条，不算频繁。

最新一条是张风景图，配文：闭关。林暮丛认出这是她住的那间屋子前的田野。

林暮丛徐徐往下划，她的朋友圈内容丰富，新买的乐器，帮朋友推歌，辽远的雪山，深夜的邮轮，沙漠上的篝火……她辗转不同国家各个城市，记录千汇万状的景色。透过一条条内容，他仿佛看见另一个多姿多彩的世界。

林暮丛抿了抿唇，熄屏看向车窗外。

出发时本是晴天，返程的路上却下起了雨。

阴云沉沉压着，冬雨细细密密地下，如同一张灰色的网笼罩街道。

寒意从窗隙中钻入，空气湿冷，如绵针刺骨。林暮丛搓了搓手，将拉链拉到最顶。

很多人喜欢雨天，喜欢听清脆悦耳的雨声，看窗面艺术般斑驳的雨痕。

林暮丛讨厌下雨。

从很小起，他就讨厌下雨。

上小学的时候，学校离家近，步行约摸七八分钟，他爸便从来没有接送过他。

有个暴雨天，校门口乌泱泱聚集着没带伞的学生。林暮丛瘦瘦小小一个被推搡着。

村里的人家虽然贫穷，但都疼爱自己的小孩，纷纷放下手中活来校门口接人。

很快，校门口剩下孤零零他一人。

林暮丛那时很内向，话说不流利，也不敢去搭别人的伞。没人会接他，他只得一头冲进雨中。

林暮丛不舍得书包上的奥特曼淋雨，紧紧抱着书包跑。那会儿的村路比现在更坑坑洼洼，雨一下，泥变松软，形成或大火小的水坑。

湿鞋是必然的，若是倒霉不慎踩进水坑，裤子也跟着遭殃。

那场雨下得很大，不消片刻他便淋了个精湿，薄薄的衣裤贴着身子，能拧出水。

到家后，他已成落汤鸡。家里没人，林暮丛给自己换了衣服。他那时常年只有一双鞋子，鞋子进了水后散发着臭味，底也有些发烂。

但他第二天还要穿，只好穿上拖鞋，将鞋子放火炕便烤，可不管如何烘烤，鞋子总散发着一股潮湿的臭气。

很难闻，可他只能选择穿。

第二天，村里的小孩以为是谁在放屁，到处寻找臭源，小小的林暮丛并着腿，死死低着头不敢动。

他尝试开口向父亲索要一把雨伞，旧的破的都可以，但他的声音总不被听见，只得到数次的忽略。

后面，张奶奶撞见一次他冒雨回来的场景，好心送了他一把。

到了初中，林暮丛养成了一个习惯，不论晴雨，他都会备一把伞在包中。

他住校，一个月回一次家。初一快要入夏的那个周末，他打算将寝室里冬天的被褥带回家晾晒清洗。

那日的天气和今天很像，坐上公交车时晴空万里，半道天却渐渐阴沉，抵达村口的站牌时，骤然下起倾盆大雨。

林暮丛提早在车上取出雨伞，下了车撑开伞，一阵狂风袭来，伞瞬间被刮烂，伞骨断了几根，撑不起伞面。

车上只下了他一个人，他背着包，手上拎着大麻袋，艰难地找地方避雨。

那时的公交车随叫随停，没有修站牌，附近几十米内都没有能遮雨的地。

雨水从麻袋缝隙中渗进棉被，他身上越来越湿，手上越来越沉。

狼狈地跑了几分钟，寻到村口一户人家的屋檐，哆哆嗦嗦地停下。

有很长一段时间，林暮丛都害怕下雨。那湿冷的触感，那密集落下的雨声，让他仿佛回到那段日子，那段贫穷、窘迫又痛苦的日子。

疾风怒号，闷雷滚滚，暴雨如注。公交车开开停停，雨珠噼里啪啦砸在玻璃窗上，一颗颗似水虫蜿蜒爬行。

有乘客抱怨着糟糕的天气，着急忙慌地打电话。林暮丛安静地坐着，盘算下车后的事。

前几年政府投钱修了公交站牌，等车的站牌旁就有遮雨棚，他能在那儿避雨，等雨势小一点，用外套挡雨，去村口的人家借一把伞。

几分钟过去，离宜水村那一站越来越近。远远的，林暮丛瞧见站牌下有人撑着一把伞，雨雾浓，伞压得低，看不清人影。

他没去在意，提早起身抓着扶手杆等待。

雨天路湿，公交车因为惯性，没有稳稳停在站牌旁，向前滑行了一段路。

门开了，风灌进来，雨斜斜地打在上下车的台阶上。

司机催促着林暮丛，他抿紧唇匆匆下车，淋雨往回跑，只是很短一段路，身上便湿了。

停在避雨棚下，林暮丛先检查快递，有防水袋套着，应该没有淋到里面的衣服。

风雨交加，避雨棚也避不开雨。他准备拉下拉链脱外套，忽然，那把站牌下的伞向他头顶斜来，他抬眸，看清了执伞的人，手上动作登时停住。

冯雨没多说话，只向他示意：“走吧。”声音在雨中显得又轻又柔。

喉咙哽住，他“姐姐”也没喊，什么也没问，无声被她带着过马路。

他比她高，为了不让她拿伞太累，猛猛弯着颈与她齐平，不敢和她靠太近，又保持着一定距离。

伞不大，雨却大。林暮丛半个身体都出了伞外，肩膀湿了一片。

冯雨斜睨见，鼻间逸出一丝带笑的气音，轻而浅淡，即刻被大雨声遮盖。

少年人虽瘦，但骨骼已长开成熟，个子高大，肩膀也宽厚，她自然没法揽过他肩将他拽回。冯雨掌心搭在他微湿的后颈，轻拍两下：“过来。”

她的指尖像弹钢琴那样在他皮肤上起落，颈后泛起一阵痒。林暮丛低下头，往她的方向走了一点，脸颊微微发烫。

林暮丛盯着地面，有意调整步伐，一前一后出脚与她同频。大雨滂沱，伞无法全然遮住雨，她的鞋面湿了，裤脚也被淋得浸上深色水迹。

她为什么会在这？

为什么……会等他？

林暮丛喉结滚了滚，闷闷出声：“姐姐，你怎么会来……”

冯雨解释得简单：“下雨了啊。”

因为下雨，所以来接他。

她说得那样理所当然，林暮丛却蓦然颤了颤潮湿的眼睫。

走着走着，雨小了一些。冯雨到了住处，招呼林暮丛进来。

林暮丛从公交车下来的那段路淋了雨，乌发湿漉漉，衣裤也湿了部分。冯雨好些，只有下半身沾了雨水。

“坐会儿。”说完，冯雨往二楼房间走。

林暮丛放下快递，坐在一楼看雨。

过了几分钟，冯雨换了条裤子下来，手里拿着一块毛巾。

“头发擦一下。”

“不……”

拒绝的话还未完成说出口，一块粉色毛巾盖在了他头顶，遮住了一部分视线。

林暮丛僵着没动，随后，他感觉脑袋被按了一下，似抚摸一般。他微微坐直，毛巾一角垂落，刮蹭过他的耳廓，他的耳朵缓缓热起。

过了几秒，脑袋顶上的手掌离开了，她的声音：“自己擦。”

没再拒绝，林暮丛垂着眸，小心翼翼捏着毛巾给自己擦发。毛巾很软，吸附走发间的雨水，头发渐渐清爽。毛巾很长，一侧垂到眼前，他嗅到很淡的冷香，动作稍稍卡顿。

冯雨吹完了头发走来，林暮丛还坐在板凳上，头发微翘，毛巾被他折得四四方方拿在手里。

“擦好了？”

“……嗯。”林暮丛小声说，“我回去洗了还你。”

冯雨不甚在意：“没事，这条本来也没怎么用。”

林暮丛转头看雨，掩饰泛红的面颊，沉默了许久，轻轻地说：“谢谢。”

冯雨没回应，也不知有没有听见。

雨小了，冯雨借了林暮丛一把伞，让他慢慢走回去。

独自回家，洗了个热水澡，再换上干净衣服。

那条粉色毛巾，她虽然说了“没事”，他还是带回家洗了。

搓揉着布料，林暮丛眼眶忽而酸热。

那些不愿回忆的令人难堪的雨天，被一块软软的毛巾擦去了。

他想，他以后不会再讨厌下雨。