窗外天色尚早，薄雾未散，金陵城的市声隔着窗纸隐隐透进来，已有了些许烟火动静。

雪初被一阵坠胀的隐痛弄醒。她蜷了蜷身子，身下一片湿热贴上来，低头去看，便察觉了不对。

近来身子起伏不定，她竟一时没算清日子。她在床上坐起，正犹豫着要不要起身，身侧的人已醒了。

沉睿珣的目光在她脸上停了一息，低声问：“可是头疾又犯了？”

雪初脸颊涨得通红，身子僵着不敢动弹，支吾了半晌才发出细若蚊蚋的声音：“不是头疾，是……癸水来了。”

沉睿珣却没有太惊讶，只应了一声，便掀被起身。他替她把被角掖好，柔声道：“你先别动，受了凉就不好了。”

他披衣出去，唤了伙计送热水进来。室内一时起了动静，却又井井有条。雪初坐在床边，看着他熟练地铺巾、换水、取衣，心里慢慢生出一点异样来。

等到他替她将沾了血迹的衣物解下，想要替她擦拭狼藉的身子，她羞得恨不得钻进地缝里，忙伸手去挡：“别看……我自己来就好。”

沉睿珣却握住她的手腕，按到一旁：“都老夫老妻了，还羞什么？”

雪初看着他眉眼间的坦荡与温柔，没有再说什么。

待她系好月事带，换了干净衣裳，重新躺回床上时，心中却添了一点不安，偏又说不清缘由。

不多时，热气袅袅升起，辛辣交织着甜香，在室内弥漫开来。雪初坐起身，见他已端了一碗红糖姜水过来：“喝了再睡会儿。今日不急着出门。”

雪初捧着碗，小口小口地喝着。热意顺着喉咙落下，腹中的不适渐渐缓和了些。

她喝完抬起头，见他已经换好了外衫，正整理袖口，便问了一句：“你要出去？”

“有些事要办。”沉睿珣走过来接了空碗，“你好生歇着，等我回来再叫你，午后出去走走。”

雪初点了点头，缩进被中。

房门轻响，脚步声渐远。室内复归寂静，只余红糖姜水的甜味还萦绕在鼻尖。

雪初躺了一会儿，却没有睡着。那一句“老夫老妻”在心里慢慢回旋。她知道这只是他的无心之言，也知道在他的记忆里，他们早已共度许多时日。可对她来说，除了一点点不连贯的记忆碎片之外，这几个月的相处，便是她所知的全部。她的身体才刚刚熟悉他的触碰，她的心也还在摸索着靠近。

想到这里，那点难以言说的介意又生出来。他记得的，是从前那个完整的她，而现在这个自己，对他来说，到底算什么？

沉睿珣回来时，已近晌午。他提着食盒进门，见她醒着，便将饭菜一一摆开。汤水清淡，点心软糯，正合她此刻的胃口。

她吃得慢，低头时瞧见衣角上那点不慎沾上的血迹，不免停下了筷子。

沉睿珣顺着她的目光看了一眼，不甚在意地笑道：“无妨的。本来也要在金陵给你添几身衣裳，正好今日去看看。”

午后的金陵城，繁华如织，铺面一家连着一家。成衣铺中各色绫罗绸缎堆迭如山，流光溢彩，看得人眼花缭乱。

雪初在一排排挂着的成衣前驻足，指尖滑过那些细腻的丝绸，走了两步，又回头，挑挑拣拣，并不急着定下。

沉睿珣见她看得入神，便道：“小初，你慢慢挑。我出去一趟，稍后回来。”

雪初正对着一件裙衫比划，闻言便摆了摆手：“你去吧，我自己看就好，正好也不用你催。”

沉睿珣笑了笑，便转身出了门。

雪初看着他的背影消失在门口，心里忽然轻松了几分。

她在铺中转了一会儿，正拿着一件春衫在身上比划，身后忽然有人低声唤了一句。

“方小姐？”

声音里夹着糯糯的吴侬软语，与金陵城中流行的江淮官话大不相同，听着分外耳熟。

雪初回过头去，见一名中年妇人正瞪大了眼睛看她，手里还抱着几匹刚从库房取出来的绸缎。

那妇人看着她，眼神在她脸上反复打量，神情渐渐复杂起来。

“我是林娘子，从前在苏州，专给您府上做绣活的。”她的脸上写满了不可置信，“竟然真是你。我还以为……你已经不在了。”

又是一个以为她已不在世的人。

雪初虽记不起她，但这口音听着到底倍感亲切，便放下了防备，与她解释道：“我还活着，没有事。”

林娘子连连点头，叹了一声：“那便好，那便好。老天有眼。”

她随即又问：“那你怎么到金陵来了？”

雪初想了想，如实答道：“外子有事，我便跟着来了。”

林娘子闻言，神色舒展开来，语气也变得亲切了许多：“原来如此。那可真是好事了。”

雪初一怔，还未及细想，便听她接了下去：“李叁公子与你也是青梅竹马，般配得很，当年婚事都张罗起来了，只可惜……都说你在婚期前夕染了恶疾，忽然就去了。”

雪初心口一紧，攥住了手中的衣裳。

林娘子却未察觉她的异样，自顾自说下去：“他对你一往情深，这些年也未曾再娶。苏州谁不说李叁公子是一等一的痴情种？如今你既然安然无恙，又同他一道来了金陵，想来也是苦尽甘来，修成正果了。”

雪初终于忍不住打断她：“你说的……李叁公子，是哪一位？”

林娘子看着她，有些诧异：“李聿修李公子啊。苏州城里谁不知道他？人品家世样样好，相貌更是出挑。当年你们的婚事，不知叫多少人羡慕。”

周遭的喧闹声如潮水般退去。雪初站在那堆锦绣华服中间，只觉胸口一阵发紧。

她终于明白过来，方才林娘子口中的“去世”，和她以为的，并不是一回事。

她站在原地，一个字也说不出来。

林娘子见她神色恍惚，只当她是身子未复，也不再多问，寒暄了几句，便转身去忙了。

雪初却站在衣架间，心事重重。

婚事已定，恶疾去世，痴情不娶，句句都说得笃定，好似她在苏州的那段人生早已被人写成了定稿，谁都能背出一二。

可她分明记得昨日在酒楼中，李聿修站在对面，开口便是“我知你跟了他”。那语气里没有半分惊疑，更不像是面对一个本该不在人世的人。他甚至还能说出那样的话——若沉睿珣待她不合意，尽可去找他。他言辞温和，却将许多事说得理所当然，仿佛不仅清楚她还活着，还早已知晓她如今的处境。

这便更叫人想不明白了。若苏州城里人人都信她已不在，李聿修又是从何处知道她尚在人世？而若他早已知道，又为何任由那样的传言在苏州流转多年，连林娘子这样与她家有过往来的绣娘都深信不疑？

她脑中一片空白，偏又被这些话搅得越发清醒，只觉过去那团迷雾并非淡淡一层，而是层层迭迭，牵一发便动全身。

正当此时，门口珠帘晃动，一道熟悉的身影带着外间的阳光走了进来。沉睿珣步履轻快，声音里带着浅笑：“小初，挑好了吗？”