走廊里的灯一直亮着，白天晚上都亮着，王磊却感到自己从未从黑暗中走出。

他已经在icu门口坐了叁天。

他靠在墙上，眼睛盯着那扇紧闭的门。门上面有一小块玻璃，玻璃后面是另一条走廊，更白的灯，更多的门。偶尔有护士推开门走出来，他就能看见里面一排排的仪器，和那些躺在床上的、插满管子的身体。

他不知道哪一张床是奶奶的。

他不认识那些仪器，不认识那些管子，不认识那些走来走去的白大褂。他只知道奶奶在里面，一个人，不知道疼不疼，不知道怕不怕。

叁天了，他还没凑够钱。

存折上的八千多块已经交了。学校组织捐款，班主任把叁千多块交到他手里，说大家的一点心意，你先拿着。宋笙笙从他面前走过的时候，往他手里塞了五百块，没说话，低着头走了。

他数了数，一共一万二。

还差八千。

他不知道该去哪里弄这八千块。

他想过找人借。可是他认识谁呢？班里那些同学，他连话都没说过几句。老师已经帮了他很多，他开不了口再借。奶奶的那些老邻居，也都是靠着退休金过日子的老人，他更开不了口。

他只能打电话，打给爸爸。

那天晚上，他站在医院走廊的角落里，握着从护士站借来的电话。

他按了那个号码。

那是他背了十几年的号码。小时候奶奶教他背的，说万一走丢了，就打这个电话找爸爸。

电话通了。

嘟——嘟——嘟——

没人接。

他又打了一遍，还是没人接。

他打了第叁遍。第四遍。第五遍。

他不知道打了多少遍。只记得后来电话里传来一个机械的女声：您拨打的电话已关机。

他握着电话，站在那里，很久很久。

第二天，他又打。关机。

第叁天，还是关机。第四天，他不再打了。

他站在走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然想起奶奶说过的话。

“你爸刚才打电话来了。问你学习怎么样，问你好不好。”

“他忙，在外地挣钱呢，等过年就回来看你。”

他以前从来没有怀疑过这些话。

现在他忽然想，奶奶说的是真的吗？

他决定去找答案。

他托付邻居照看奶奶，坐上了去市里的公交车。

爸爸以前在工地上干活，后来去了一个什么厂。奶奶说过那个厂的名字，他记不清了，只记得在城西，要倒两趟车。

他倒了两趟车，找到了那片厂区。

厂区很大，一排排的厂房，灰扑扑的。他问了门卫，门卫说没听过这个人。他又问了几个工人，都说不知道。最后有一个年纪大点的，想了想说，你说的那个王建国啊？早就不在这儿干了，听说去了一个什么小区当保安。

他又去找那个小区。

小区在城边上，新盖的，楼很高。保安亭里坐着一个年轻人，玩着手机。他问，王建国在这儿吗？

年轻人头也不抬：哪个王建国？

他说，我爸爸。

年轻人抬头看了他一眼：你是他儿子？

他说是。

年轻人指了指后面那栋楼：在呢，刚换班，回宿舍了。你在这儿等着，我去叫他。

他站在那里，等着。

天很冷，风很大。他把手插在口袋里，缩着脖子，看着那栋楼的门。

过了一会儿，门开了。

走出来一个人。

那个人穿着一件深蓝色的保安服，有点旧了，袖口磨得发白。他瘦了，黑了，头发也少了，但那张脸王磊认得。

那是他爸爸。

王建国走出来，站在门口，看着他。

王磊张了张嘴，喊了一声：“爸。”

王建国没动。他就站在那里，看着王磊，脸上没有什么表情。

过了几秒，他开口了。

“你怎么来了？”

王磊往前走了一步：“爸，奶奶住院了，需要钱……”

王建国打断他：“多少？”

“两万……我已经凑了一万二，还差八千……”

王建国没说话。他低头看了看自己的鞋，又抬起头来，看着远处。

“我没有钱。”他说。

王磊愣住了。

“爸……”

“我没有钱。”王建国又说了一遍，声音更硬了，“我自己的钱都不够花，哪来的钱给你？”

王磊站在那里，不知道该说什么。

他想起小时候爸爸把他扛在肩上，想起爸爸给他买的那个小汽车，想起爸爸走的时候摸着他的头说，磊磊乖，爸爸去挣钱，挣了钱就回来。

他以为那些都是真的。

“爸……”他的声音有点抖，“奶奶她……她被人打了，伤得很重，在icu里……医生说要看她自己的意志……爸，你就借我点钱，我以后一定还……”

王建国转过头来，看着他。

那目光很复杂，有一点烦躁，有一点厌烦，还有一点说不清的东西。

“你以后？”他冷笑了一声，“你拿什么还？你连自己都养不活。”

王磊说不出话。

“行了，你回去吧。”王建国摆摆手，“我帮不了你。”

他转身往楼里走。

王磊追上去一步：“爸！”

王建国停下来，没回头。

“奶奶说的……都是真的吗？”王磊的声音在风里抖，“你说过要回来看我们的……你说过过年就回来的……那些电话……那些话……都是真的吗？”

王建国站在那里，背对着他。

沉默了很久，然后他开口了。

“你妈早就跑了。”他说，声音很平，像是在说一件和自己无关的事，“跟了个开大车的，早就不在这个城市了。”

王磊的脑子里嗡了一声。

“至于我……”王建国顿了一下，“我现在跟着一个人。她对我挺好，有房子，有车，不用我操心什么。但她不想让我跟以前的事有牵扯。”

他转过身，看着王磊。

“你懂我的意思吗？”

王磊看着他。

他看见他爸爸的眼睛里，没有什么。没有愧疚，没有难过，没有他想看见的任何东西。只有一种他看不懂的平静。

“我不认识你。”王建国说，“你也不认识我。”

他转过身，走进那栋楼，门在他身后关上了。

王磊站在那里，很久很久。

风还在吹，很冷。他把手插在口袋里，缩着脖子，看着那扇关着的门。

他不知道自己站了多久。

后来保安亭里的年轻人出来喊他，说喂，你还在啊？回去吧，别等了。

他点点头，转身走了。

往回走的路上，他一直在想奶奶说的话。

“你爸刚才打电话来了。问你学习怎么样，问你好不好。”

“他忙，在外地挣钱呢，等过年就回来看你。”

那些话，是奶奶编的。奶奶编了这么多年的话。

他忽然明白，为什么每次奶奶接完电话，都要笑着跟他说那些话。为什么每次说完，她的眼睛都有点红。

她是在替他爸撒谎。

撒一个永远圆不了的谎。

回到医院的时候，天已经黑了。

他站在icu门口，隔着那扇门，看着里面透出来的光。

他想进去。他想告诉奶奶，他什么都知道了。他想告诉她，没关系，他不在乎。他还有她，只要她好好的，他什么都不在乎。

但他进不去，他只能站在门口，看着那扇门。

站了很久，然后他转身，往外走。

他不知道自己要去哪里。他只是走，走出医院，走进夜色，走进那些黑的、冷的、空荡荡的街道。

他走了很久。

走到一个天桥底下的时候，他停住了。

天桥底下有很多人。有的躺着，有的坐着，有的蹲在墙角抽烟。他看见一个横幅，上面写着几个字：爱心献血，有偿捐献。

有偿。

他站在那里，看着那两个字。

他走过去。

横幅下面摆着一张桌子，桌子后面坐着一个男人，瘦瘦的，戴着眼镜，看着挺斯文。看见他走过来，男人抬起头，笑了笑。

“小伙子，献血吗？”

王磊摇摇头。

男人看着他，等了一会儿。

“那你是想……”

“你们说的有偿，是什么意思？”

男人的眼睛亮了一下。他站起来，走过来，拍了拍王磊的肩膀。

“小伙子，你多大了？”

“十七。”

男人点点头：“十七，可以。跟我来吧。”

他带着王磊穿过天桥底下，走进一条小巷，七拐八绕的，最后进了一间民房。

民房不大，里面有一张床，一张桌子，几把椅子。墙上贴着一张人体解剖图，红红绿绿的，标着各种器官的名字。

男人让他坐下，给他倒了一杯水。

“小伙子，你遇到难处了？”

王磊点点头。

“缺钱？”

又点点头。

“缺多少？”

“八千。”

男人笑了：“八千？八千算什么。你要是愿意，能拿两万六。”

王磊抬起头，看着他。

“什么东西？”

男人指了指墙上的解剖图，指了指那个画着肾脏的位置。

“这个。”

后来的事，王磊记不太清了。

他只记得签了字，躺上了一张床，有人给他打了针，他就睡着了。

醒来的时候，他躺在另一张床上，腰上疼得厉害，像是被人从中间劈开了。他低头看，看见腰上缠着一圈一圈的绷带，白色的，有血渗出来，一小块一小块的。

那个戴眼镜的男人走进来，递给他一个信封。

“两万六，数数。”

他接过来，没有数。

他撑着坐起来，穿好衣服，往外走。

走到门口的时候，他停下来。

“那个东西……你们拿去干什么？”

男人笑了一下，没说话。

他又问：“你们能卖多少钱？”

男人还是没说话。

他站在门口，看着那个男人。然后他转过身，走了。

走出去之后，他才发现自己走得很慢。走一步，腰上就疼一下。他扶着墙，一步一步地挪，挪出那条小巷，挪到天桥底下，挪到大街上。

他不知道，那颗肾，被卖到了五十万。

第二天，他把钱交了。

两万六，交了剩下的八千，剩下的一万八存进银行卡里。

护士看着他的眼神有点奇怪，但什么也没问。只是接过钱，数了数，开了收据，让他去缴费窗口盖章。

他站在缴费窗口前，看着那张收据。

收据上盖着红红的章，写着“已交费”叁个字。

他看着那叁个字，很久很久，然后他转过身，往icu走。

走到门口的时候，他停住了。

那扇门还是关着的。门上的玻璃还是那块玻璃。里面透出来的光还是那种白得刺眼的光。

他站在那里，看着那扇门。

忽然，门开了。

一个护士走出来。看见他，愣了一下。

“你是孙桂芳的家属？”

他点点头。护士看着他，眼睛里有一种他看不懂的东西。

“你奶奶醒了。”她说，“她想见你。”