腊月二十九这天，方以正和方妤都起得早。

家里的窗户很少擦，即便是平常的大扫除，妈妈也只是简单的只擦低处的窗沿。

快新年了，是该好好的收拾一番。

方妤踩在凳子上擦窗户，方以正在下面给她递抹布。

抹布洗了一遍又一遍，水盆里的水从清澈变得脏黑，换了好几回，两个人的手都冻得通红。

“以正，你把那扇窗的角落擦一下，”方妤把手中的抹布递给弟弟，说，“我够不着。”

方以正站在凳子上踮起脚，伸长胳膊，把抹布按在窗户左上角。玻璃冰凉，指腹贴上去，留下一层淡淡的水汽。

“够着了吗？”

“够着了。”

他擦完，低头看见方妤仰着脸看他，眼睛弯着，嘴角也弯着。

“你长高了，以后还能长。”姐姐说。

方以正没说话，把抹布丢进盆里搓了两下。水凉得扎手，他没缩。

他喜欢听姐姐说这句话。

姐弟俩把窗户擦的通透亮彻，方以正甚至能在窗户上看见姐姐的面容。

他们干完这活儿就走到大门口，爸爸搬来了梯子，是在准备贴春联。

方以正爬上去，撕下去年的旧联。纸已经褪色了，边角卷起来，一撕就碎成好几片。

方妤在下面扶着梯子，仰着头看他动作。

“左边高了，”她说，“往下来一点。”

他往下挪了挪。

“再往右一点点。”

他往右挪了挪。

“好，正了。”

方以正把新的春联按在门框上，方妤递上来透明胶。

他撕下一截，贴在左上角，又撕一截，贴在右上角。贴完了，他没急着下去，就站在梯子上，低头看她。

方妤站在梯子下面，也仰着脸看他。

“怎么了？”她问。

“没什么。”

他爬下梯子站在她旁边，两个人一起看那副刚贴好的春联。

红纸黑字，墨汁还没干透，在冬天的太阳底下亮亮的。

上联：一年好景随春到。

下联：四季财源顺意来。

横批：五福临门。

方以正看着那副春联，又看看旁边的姐姐。

她今天穿一件旧棉袄，领口磨得有点起球，袖口沾了一点浆糊。头发随便扎着，几缕散下来，被风吹得一飘一飘的。

他想，五福临门。

他这时候不知道五福是哪五福。但如果有一福是姐姐在身边，那这福就够了。

到除夕夜那天晚上，爷爷奶奶过来一起吃团圆饭。

一大家子人围坐在圆桌旁，火锅咕嘟咕嘟冒着热气，白烟在屋内飘散，糊在窗户上。

方以正坐在方妤旁边。他不说话，埋头就是吃，偶尔抬头看看她，看看爸爸妈妈，看看爷爷奶奶。

姐姐在给奶奶夹菜，把鱼肚子那块最嫩的肉夹过去。奶奶笑着说够了够了，但她还是夹。

然后她转过头，也给他夹了一块。

“多吃点，”她说，“以正，你太瘦了。”

方以正低头看着碗里那块肉，慢慢吃了。

窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的响，震得玻璃轻轻颤。

电视里放着春晚，主持人的声音被鞭炮声盖过去，只看见他们张着嘴笑。

方以正吃完那块肉，又吃了一块。

吃到第八分饱的时候，他偷偷看了一眼姐姐。她正在喝饮料，嘴唇挨着杯沿，喉结轻轻动了一下。

他赶紧把目光收回来。

好像怕被抓住似的。

但其实没人会抓他。

餐桌上欢声笑语，爷爷笑着夸孙女越长大越俊了，还懂事，他看着方妤心里好一阵满意骄傲。

其他人都赞同回应，而奶奶慈爱的看向方妤，问，“小妤诶，上大学谈男朋友没?”

方以正吃饭的动作一顿。

“还不急奶奶，”方妤恭敬的回了些话，目光一瞥看到方以正只默默吃饭，把话头引到弟弟身上，开玩笑似的语气却很真挚：“我们以正也长得俊呀!”

爷爷哈哈爽朗一笑，“是啊!以正现在也快上高中咯!也要努力!像你姐姐一样上好大学!”

方以正嘴角微微上扬，心情愉悦，“我会的。”

吃完饭，方以正帮方妤收拾碗筷。

他把碗摞起来端到厨房，放在水池边。

方妤拧开水龙头，热水冲下来，白汽腾起来，漫过她的手背。她挤了点洗洁精，泡沫慢慢涨起来，把她的手埋进去一半。

方以正站在旁边，把洗好的碗接过来，用干布擦干，放进碗柜。

两个人都不说话，只有水声和碗碰在一起的声音。

“你去陪爷爷奶奶看电视吧，”方妤说，“我来就好。”

他不去。

他站在那儿，继续擦碗。

方妤看他一眼，没再赶他。

洗到最后一个碗，方妤的手在热水里泡久了，红红的，指尖皱起来一点皮。

她把碗递给他，方以正接过来，擦干，然后放进碗柜，拿出一支护手霜给姐姐。

他忽然问了一句：“姐，明天干嘛？”

方妤关了水龙头，甩了甩手上的水用纸巾擦干，然后挤出白色的护手霜涂抹：“明天？初一，去姥姥家啊。”

“哦。”

他把抹布迭好，挂在架子上，随后跟着姐姐走出厨房。

客厅里，电视还在响，爷爷奶奶靠在沙发上打盹，爸爸在旁边看手机，妈妈在剥橘子。

方以正在方妤旁边坐下，挨得很近，膝盖差一点就碰到她的膝盖。

他没动，姐姐也没挪。

客厅里电视在响，开始倒计时了。十、九、八、七……

方妤侧过头，小声对弟弟说：“新年快乐。”

方以正看着她。

电视的光一闪一闪映在她脸上，她的眼中星星点点，藏不住的笑意。

“新年快乐。”他低声说，声音很轻，像怕吵醒睡着的人。

但其实没有睡着的人。

爷爷奶奶在打盹，爸爸在看手机，妈妈在剥橘子。没有人注意到他说的这句话。

只有她能够听见。

方妤听见了。她浅浅一笑，转过头继续看电视。

方以正也转过头看着电视。

他目光放在电视屏幕上的除夕夜节目上，心思不随着眼睛，根本没在认真看。

初一早上，方以正是家里起的最晚的。

窗外有人在放开门炮，噼里啪啦一阵响，炸完之后是长长的寂静。

他躺在床上，看着天花板，听隔壁房间的动静。

他听见方妤起床了，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。他听见她开门，去卫生间，水龙头哗哗响了一会儿，又关上了。

接着他也起床。

穿上新衣服——妈妈买的那件，藏蓝色，领口有点紧。

他站在镜子前面照了照，把领子翻好，把那一撮不听话的头发往下按了按。

按不下去，还是翘着。

他放弃，推开门走出去。

方妤正站在客厅里，也穿着新衣服。一件米白色的棉袄，领口有一圈细细的绒毛，衬得她的脸白白的，软软的。

她看见他，笑了一下。

“妈妈带你买的?”她问。

“嗯。”

“好看。”

方以正垂下眼眸，没说话。

但他在心里说：你才好看。

去姥姥家的路上，方以正和方妤坐在后座，爸爸负责开车，妈妈坐在副驾驶上，时不时跟爸爸说话。

车开得很慢，路上有雪，还没化完。两边的树往后退，光秃秃的枝丫指着灰白的天。

方以正靠着车窗，开了一条小缝透气，玻璃冰冷，冬天的凉意透过棉袄渗进来，他侧过头看姐姐的侧脸。

她的睫毛垂下来，一颤一颤的，像蝴蝶的翅膀。

暖冬的光从车窗外照进来，落在她脸上，可以看见她脸颊上那一层细细的绒毛。

像那年她站在镜子前面扎马尾，阳光也是这样照在她后颈上，露出后颈细细的绒发。

多少年了。他还记得。

他也记得那天他坐在床沿，抱着膝盖看她。记得她笑的时候眼睛弯成两道月牙。

姐姐还是这样好看。

不，更好看了。

方妤忽然抬起头，对上他的目光。

“看什么？”

他愣了一下，把脸转向窗外。

“没看什么。”

似是偷看被抓包，方以正耳朵尖慢慢变红。

那点红从耳廓漫上来，漫到耳垂，漫到脸颊，像一滴墨落进清水里，慢慢地洇开。

方妤没追问。

过了一会儿，他听见她轻轻笑了一下。

那笑很轻，像风从雪地上刮过，带起一点细细的雪末。

方以正把脸对着窗外，看着那些往后跑的树。

他也在笑。

大年初二就下雪了。

雪不大，细细密密地落下来，像有人在天上筛面粉。

方以正站在窗前，看雪花一片一片落在窗玻璃上，化成一小点水，慢慢滑下去。

方妤从后面走过来，站在他旁边。

“看雪？”

“嗯。”

两个人就那么站着，看窗外的雪，看远处的屋顶慢慢被盖上一层白。

“冷吗？”姐姐问。

“不冷。”

方妤把手里的一杯热水递给他。

他接过来，捂在手心里。杯子是白瓷的，杯口印着一朵小雏菊——是她的杯子。

他低头看着那朵小雏菊，喝了一口。

热水从喉咙流下去，暖到胃里。

窗外的雪还在下，细细的，密密的，落得很慢。