温晚笑够了，擦擦眼角笑出的泪花，又凑近了些，声音压低，带着分享秘密般的语气。

“其实，我是骗你的，我不是真的那么想吃薯条。”

“……？”

“我就是想让你开车出来。”温晚理直气壮，“天天待在庄园里，你不闷吗？外面下雪了，多好看。我们应该出来逛逛，也许还能看到极光呢！”

她开始即兴发挥，给这次突如其来的薯条之旅赋予浪漫色彩。

封寂沉默地开着车。

对于闷这个概念，他似乎很陌生。

他的世界里有星辰轨迹，有命运长河，有古籍文字，有她这个最大的变数。

但逛街、看极光……这些属于常人的喜怒哀乐和浪漫情怀，在他的认知体系里，是模糊的、遥远的背景噪音。

但他没有反驳，也没有调转车头。

他只是将车开得更平稳了些，驶向那个有快餐店的城镇。

温晚也不再说话，她心情很好地哼着不成调的曲子，手指在冰凉的车窗上无意识地画着圈。

车内重新安静下来，却流动着一种罕见的、近乎温馨的平和。

她忽然想起刚开始，她曾问他，会不会囚禁她。

他说不会，她可以去任何地方，除了短时间内不能回京城。

他给了她自由，一种有边界、却真实存在的自由。

而在这自由的边界内，他给予的是全然的信任和纵容。没有监控，没有盘问，没有以爱为名的枷锁。

他只是在那里，像一座沉默的山，或一片宁静的湖，在她回头时，总能看到。

这种关系太奇特了。

不是爱情，不是亲情，甚至不是友谊。

它是一种基于宿命观测的庇护，一种超越世俗情感的联结。

温晚说不清这是什么，但她知道，自己在这段关系里，呼吸到了八年来最自由的空气。

车子驶入小镇，停在了一家有着明亮暖黄色灯光、窗户上贴着圣诞老人贴画的快餐店门口。

与周围古朴的木制建筑相比，它显得有些突兀的现代和热闹。

“到了。”

封寂停好车，看向她。

温晚看着那扇门，忽然又有点不好意思起来。

让封寂这样的人，陪她来这种地方……

“要不……我们买回去吃？”

她难得地犹豫了。

封寂解开安全带，浅灰色的眼眸平静地看着她，“你想进去吃，还是回去吃？”

温晚与他对视片刻，忽然又笑了，那点不好意思烟消云散。

“进去吃！要刚炸出来的，脆脆的！”

她推开车门，跳下车，冷空气让她缩了缩脖子，但笑容明亮。

封寂也跟着下车，锁好车，跟在她身后半步的距离，走向那扇透着暖光和食物香气的门。

他一身与快餐店格格不入的沉静气质，银色头发在飘雪中泛着微光，引来店内零星客人的侧目。

温晚却浑然不觉，或者说毫不在意。

她兴致勃勃地点了薯条、芝士条和两杯热可可，找了个靠窗能看到落雪的位置坐下。

当金黄油亮的薯条被装在红色纸盒里端上来时，温晚迫不及待地拈起一根，吹了吹，咬下去。

咔嚓一声，外酥内软，带着盐粒和土豆朴实的香气。

她满足地眯起眼睛，像只偷到腥的猫。

然后，她极其自然地，拿起一根薯条，递到坐在对面、只是静静看着她的封寂嘴边。

“尝尝？”

封寂的目光，落在眼前那根冒着热气、边缘有些焦黄、沾着细盐的薯条上。

然后，上移，落到她亮晶晶的、带着期待和一丝恶作剧笑意的眼睛上。

他缓缓地、有些迟疑地，张开了嘴。

温晚将薯条喂进他嘴里，指尖不经意间擦过他微凉的唇瓣。

封寂咀嚼着。陌生的、油腻的、咸香的、脆软混合的口感，在他口中扩散开。

这是一种与他日常清单饮食截然不同的味道。

是……人间的味道。

他慢慢咽下，浅灰色的眼眸深处，那困惑的涟漪似乎扩大了一圈。

他看着她，似乎在消化这种新奇的体验，以及她这个亲昵的、跨越了某种无形界限的举动。

“怎么样？”温晚托着腮，笑问。

封寂沉默了几秒，才认真地评价，“……很热。很脆。”

温晚又笑起来，这次的笑声更轻快，像雪花落在湖面。

她自己拿起一根薯条蘸了番茄酱，边吃边说，“对吧！垃圾食品的快乐，是健康餐永远给不了的！”

封寂没有再尝试薯条，他只是拿起那杯热可可，慢慢地喝了一口。

甜腻的、温暖的感觉滑入喉咙。

他看着她吃得开心，腮帮子一鼓一鼓，鼻尖沾了一点番茄酱也浑然不觉，眼神明亮地望向窗外飘落的雪花。

这一刻，在这间嘈杂温暖的快餐店里，在对面的女孩简单满足的笑容里，封寂那亘古观察命运长河的视线，似乎微微偏移了一寸。

他看到的，不再只是她身上那条纯净的、连接着他的微弱命运线。

他还看到了她鼻尖那点可爱的番茄酱，看到她睫毛上沾着的、来自热可可的微小水汽，看到她因为食物而变得红润生动的脸颊。

这些细微的、无关命运宏旨的、充满生命力的细节，像一颗颗小小的火星，落入他寂静空茫的世界。

他不太明白这意味着什么。

但他感觉到，那一直笼罩着他的、与尘世隔绝的冰冷薄膜，似乎被这温暖的空间、食物的香气、和她鲜活的笑容，烫出了一个极其微小的孔洞。

一丝真正属于人间的微风，悄无声息地，吹了进来。

温晚对此浑然不觉。

她只是享受着一顿简单快乐的快餐，享受着封寂安静的陪伴，享受着这偷来的、平凡又珍贵的冬日傍晚。

窗外的雪，静静地下着。

覆盖了来时的车辙，也暂时覆盖了远方的风暴与血色。