那家居酒屋藏在社区商店街的尽头，门帘是靛蓝色的暖帘，上面印着白色的「燎」字。

掀帘进去，暖黄的灯光混着烤物的焦香扑面而来。

店很小，只有六张桌子加一排吧台座，此刻刚过六点，已经坐了大半。

“早川先生！好久不见！”

系着深色围裙的店主从吧台后探出头，是个五十岁上下、笑容爽朗的大叔。

“这位是……女朋友？”

“不、不是！”

早川凛几乎从脖子红到耳朵。

“是邻居，凌春小姐。”

凌春礼貌地欠身。

“初次见面，请多关照。”

“哦～邻居啊。”

店主拉长了语调，眼神在两人之间转了一圈，笑得意味深长。

“坐吧台可以吗？刚好有两个位子。”

吧台正对着开放式厨房，能看见厨师在铁板前挥洒自如。

早川凛替凌春拉开高脚椅，自己在她旁边坐下。

菜单递过来，他习惯性地先推给凌春。

“看看有什么想吃的？”

凌春低头看菜单，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。

她看得认真，手指无意识地划过那些日文菜名，偶尔遇到不认识的字，会轻轻蹙眉。

早川凛看着她专注的侧脸，忽然想起录音棚里那些需要他配音的认真系主角。

但那些角色，都没有她此刻这种，因为语言隔阂而微微困扰、却又执拗地想要自己看懂的生动感。

“早川老师有推荐的吗？”

她抬起头问。

“嗯……”

早川凛接过菜单，指尖在几道菜上点了点。

“这家的鸡肉丸子串烧很入味，烤鳕鱼下巴的油脂感也很棒。如果你不讨厌内脏，烤鸡肝是招牌。”

“那就都试试看吧。”

凌春笑了。

“我相信老师的推荐。”

那声老师叫得自然，却让凛的心脏莫名缩了一下。

点完烤物，店主问。

“要喝点什么？”

“我要……”

凌春的目光落在饮料单的图片上。

“柠檬沙瓦，看起来很有意思。”

“那个是酒哦。”

早川凛下意识提醒。

“我知道。”

凌春点头，眼睛亮晶晶的。

“没关系，我想尝尝。”

她的语气里有种孩子般的好奇，和平时那种疏离的冷静截然不同。

早川凛忽然意识到，这可能是她第一次在日本居酒屋点酒。

“……那我也要一样的吧。”

他说。

“两杯柠檬沙瓦！”

店主朝后厨喊了一声，又凑过来压低声音。

“早川先生，今天可要好好照顾人家啊。”

“您别瞎说。”

早川凛压低声音回道，耳根又热了起来。

酒先上来了。

透明的玻璃杯里堆满碎冰，柠檬片浮在气泡中，清爽的酸香扑鼻而来。

凌春双手捧起杯子，小心地抿了一口。

“……好喝。”

她眼睛微微睁大，像发现了新大陆。

“柠檬的酸味很清新，酒味也不重。”

“沙瓦的酒精度一般不高，很适合入门。”

凛也喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，缓解了下午过敏带来的燥热。

烤物陆续上桌。

鸡肉丸子串烧淋着浓厚的酱汁，烤鸡肝外焦里嫩，鳕鱼下巴的油脂在舌尖化开。

凌春吃得认真，每尝一道都会微微点头，偶尔还会小声评价。

“这个酱汁有点甜……不过和鸡肉很搭呢。”

凛假装没听见，低头吃自己的烤茄子，嘴角却悄悄扬起来。

居酒屋里的气氛逐渐热闹。

隔壁桌的大叔们在讨论棒球赛，吧台另一头的情侣在分享一份玉子烧，店主和熟客大声说笑着。

在这片嘈杂中，他们这张小小的吧台角落，却像隔出了一方安静的空间。

柠檬沙瓦喝到一半时，凌春的脸颊已经染上淡淡的粉。

她托着下巴，看着铁板上跳跃的火苗，忽然轻声说。

“早川老师。”

“嗯？”

“今天……真的很抱歉。”

她没有看他，目光落在杯中浮沉的柠檬片上。

“明明您过敏，还让您陪我去那种地方。”

早川凛放下筷子。

他看着她微垂的睫毛，看着她因为愧疚而微微抿起的嘴唇，胸腔里某种柔软的情绪在翻涌。

他想问，从今天第一眼见到她就想问。

为什么忽然要对我那么疏远？

为什么明明住在隔壁，却连打招呼都带着刻意的距离？

为什么在雨伞下，你说『是我自己的问题』时，眼神那么寂寞？

问题在舌尖滚了好几圈，几乎要脱口而出。

但就在这时，凌春抬起眼看向他。

居酒屋的暖光落进她眼里，平日那层疏离的薄冰仿佛被酒意融化，透出些许迷蒙的柔软。

她轻轻笑了。

“不过……谢谢您今天陪我。虽然计划失败了，但我很开心。”

那个笑容很浅，却没有任何防备。

早川凛所有的问题，忽然就卡在了喉咙里。

……算了。

不问也没关系。

至少现在，她坐在他身边，吃着烤串，喝着沙瓦，眼角带着笑意。

至少现在，他们之间没有「rin」，没有「粉丝」，没有那些隔着阳台偷听来的秘密。

只是早川凛和凌春，在居酒屋里分享一顿普通的晚餐。

这样就好。

“不用道歉。”

早川凛听见自己说，声音比想象中更温柔。

“我也……很开心。”

凌春眨了眨眼，似乎有些意外他的回答。

然后她举起杯子。

“那……干杯？为了……失败的宠物店作战？”

他失笑，举起杯子和她轻轻碰了一下。

玻璃相触，发出清脆的响声。

“为了失败的作战。”

他重复道，喝下一大口沙瓦。

冰凉的液体里，柠檬的酸涩和酒精的微醺交织在一起，顺着食道滑进胃里，再化作暖意蔓延到四肢百骸。

他又想起翻译软件里那句「孩子名字」，想起阳台偷听到的那些天马行空的「追查计划」，想起她今天在宠物店门口，因为愧疚而微微发红的耳廓。

这个女孩——

表面上清冷疏离，私下里却会对着虚拟的声音幻想未来。

明明漂亮到应该会是校园里的人气女神，却会为了见喜欢的声优跑去不可能的宠物店蹲点。

看起来独立坚强，却在居酒屋暖黄的灯光下，因为一杯沙瓦就露出柔软的神情。

矛盾得可爱。

“早川老师，”

凌春忽然又开口，声音因为酒精而比平时软了些。

“您平时……除了柔道，还喜欢做什么？”

早川凛的呼吸滞了一瞬。

来了。

危险的问题。

“呃……听听音乐，看看电影。”

他谨慎地选择着措辞。

“偶尔也会……玩一些游戏。”

“游戏？”

凌春眼睛亮了起来。

“什么类型的？”

“……角色扮演类比较多。”

“啊，我也喜欢！”

她身体微微前倾，因为酒精而放松的姿态。

“最近在玩《星空下的钢琴师》，早川老师知道吗？”

早川凛手里的筷子差点掉下去。

他当然知道。

因为他就是那个游戏的男主角配音。

“听、听说过……”

他努力维持声音平稳。

“好像评价不错。”

“何止不错！”

凌春完全打开了话匣子。

“剧情和音乐都太棒了，而且男主角的配音……”

她顿了顿，脸颊似乎更红了。

“……非常打动人心。”

早川凛感觉自己整个人都要烧起来了。

被当面夸奖，虽然她夸的是「rin」而不是「早川凛」。

但这种体验太过诡异，混合着甜蜜、羞耻和深深的心虚。

“是吗……”

他只能干巴巴地回应。

“嗯。”

凌春点头，又喝了一口沙瓦。

“有时候听着那个声音，会觉得……如果现实里也有这样的人就好了。”

她的声音很轻，像是在自言自语。

但他听见了。

每一个字，都像小锤子一样敲在他的心脏上。

居酒屋的嘈杂在这一刻忽然远去。

他能听见的，只有她轻柔的嗓音，和自己震耳欲聋的心跳。

他想说些什么。

想说『那个人可能就在你身边』。

想说『那个声音的主人，其实是个连和女生吃饭都会紧张到耳朵发红的普通男人』。

想说『别对着幻想了，看看现实吧』。

但所有的话都堵在喉咙里，变成一片无声的喧嚣。

就在这时——

“凛？是凛吗？”