我那个时候从未想过爱情，也不明白什么是爱情。我牵着你的手上下学，把你护在马路边上，我带你上山爬树，让你的身影填满我的回忆……我还记得你发烧的样子，你跌倒哭泣的样子，你因为成绩不好而低落的样子，你红着脸和我分享糖果的样子……太多太多，那些美好的回忆里，原来我早就爱上了你。

我爱你爱到，忘记这就是爱，忘记和你说，我爱你。

希望你不会笑我，我也是第一次爱人，爱得如此用力，笨拙是难免的，却肯定是一颗炙热的心。

我开始害怕了。

我担心你会觉得麻烦，我害怕你会觉得无趣，我似乎时时刻刻都想到你把信纸撕碎的冷酷的模样。请你原谅我的患得患失，爱情本就是如此。

我勉强鼓起勇气，在看不到你反应的地方写出这张贺卡。

梳洗完，他就看到椅子上叠好的衣服，是姜黄色的毛衣，白色的外套，还有白色的长裤，袜子是纯色的羊毛袜。还给他准备了浅黄色的格子围巾。

推开门，果然这个房子里第二个主人已经不见踪影。保温盒里放着热腾腾的豆浆油条，锅里还有清粥小菜，冰箱里有着分好的水果点心，一切都像是往日一样有条不紊，只是少了一个坐在位置上同他问好的人。

他坐下吃完东西，正纳闷对方怎么接下去的时候，门口的铃声响了。

所以，我想问你，你知道，我爱你吗？

希望是你亲爱的x

苏潭手上拿到这封信的时候，恰好是2月14日的上位九点十五分。他醒来的时候，窗帘已经被拉开，阳光落在房间里。揉着眼睛醒过来的时候，发现床头上放着一只粉色的蔷薇花，还有一封浅粉色的信纸，折成心形的模样。

他走到了桥上，再有一点距离，就是他初中了。那个时候，不管是刮风下雨，还是打雷闪电，道路两旁的木棉树开了又落，风里飘着絮，他们两个都一直一直在一起。以至于后来对方因为奥赛比赛晋级，要去市里的时候，苏潭扯着对方的衣角哭得眼睛都肿了，连哥哥都喊出来，就差在地上撒泼打滚，闹个不停了。

初中这个时候还在放假，自然是没有人。对面的小卖部倒是有人开了门，坐在门口的阿姨眯着眼睛看了苏潭一会，忽然喊到。

“苏潭是不是！”

他们大学毕业之后，苏潭想要回到小镇。对方的重心在市里，苏潭父母早就搬到b市，和弟弟弟媳们一起住。后来对方就邀请着苏潭在他镇上的老家住，对方的家人，也早就搬到更便捷的市里。

虽然说是同居，其实对方经常不在镇上，需要到处忙于生意。刚刚从校园离开的学生，没有几个月的时间就成了谈吐老练的生意人，让苏潭大吃一惊，连连称奇。

只是没想到，对方还可以用这么纯情老套的方式来告白，而且一点都不干脆利落。

苏潭捧着花，仿佛把卡片看了几遍，笑得压不下嘴角来。

他和对方同居了差不多一年，忘记是什么时候隐隐约约有了这种感觉。可是他没有捅破最后一层纸的勇气，有时候还怀疑是自己自作多情，就把这些抛诸脑后。

他忽然皱了一下眉头，又看了看卡片上的时间。

亲爱的小潭：

你必然觉得疑惑，怎么在这个时代，还有人以写信的方式来联络他人。但是请你不要怪我，我只想最大程度的，避开那些便利的现代设施或软件，将我所有的感受都写出来。

今天是情人节，也是我下定决心同你告白的日子。我写信的时候已经查过天气预报，今晚夜里会有一场小雨，大概下到凌晨五点左右。中午的时候会放晴，晚上的天空会很清澈明亮，是一个适合出行的好日子。

现在你应该已经吃完早餐了，不知道我能否邀请你，穿过小道，往我们初中的学校走一走?

爱你爱得忐忑的x

看完信，差不多是十点多一些的时候。

我爱你爱了整整十年，也将会持续不断地持续下去。你大概惊讶，为什么我爱了那么久，却从未明说，请你听我解释。

十年前，我们不过是十五六岁的孩子。大家都是那样子土气，男孩又格外瘦弱，还记得你那个时候很白，眼睛也很大，脸皮薄薄的，不喜欢和人说话，女孩子觉得你像是洋娃娃，总是堵在你的路上，去逗你说话。

我很高兴，我能成为你的同桌，也很高兴，我可以保护你，不让那些懵懂的男孩女孩，欺负你，吸引你的注意。

苏潭推开门，映入眼帘的是一束百合花，用的是做旧的英文报纸包着，里面还有一张纯白的卡片。

他抱着花，坐在位置上读着卡片的内容。

亲爱的小潭：

字是纯手写的，还洒着他最喜欢的海洋香水的味道，和花香混在一块，像是暧昧而清纯的初恋。

苏潭心里有了猜测，捏着信纸在床上忍不住打滚。笑了一阵，脸上显出一团粉意来，才哼着小曲下床梳洗。

他心里埋怨对方搞这种花里胡哨的事情，净来折腾他，何况也没有个提示，去哪里找这个人。顿时有点不满地哼了一声。

苏潭愣了一下，长大的他仿佛一下子变小了，带着脸上驱不散的笑意与羞涩，小心翼翼地应了一声。

“唉，这都几年没见了啊！”

初中的时候，苏潭家离学校远，父母有打听过住校的事情，可是到底不放心，就上下学来接送。对方家离得近，模样俊俏，成绩也好，嘴更甜，不知道怎么打听了这个事情，就和苏潭父母说，可以住在他家，上下学会方便得多。正好父母也苦于接送，就当下上门去问，送了些礼物辛苦费，两家就这么亲近起来了。

有时候对方家里来了客人，都吃惊什么时候这家又多了个小男孩，常常打趣着让苏潭开口叫人爸爸妈妈，哥哥什么的，怕生的苏潭常常就躲在人背后，等外人走了，就气呼呼地跳上对方的背，肉乎乎的手抓着对方的背，说自己才不是小弟弟。

小时候的事情，现在回味起来倒是有点让人害羞，尤其是每次总是恃宠而骄，莫名其妙地闹着让人来哄，想起那张带着温柔笑意的俊美脸庞，苏潭此刻更是觉得脸上火辣辣的。

他和对方是初中同学。苏潭是娃娃脸，眼睛又黑又圆，怕生不喜欢说话。对方却比同龄人要高得多，穿着简单的白衬衫，就像是里的校园王子，简单又美好，那个时候，苏潭可喜欢可崇拜对方了，像是小跟班一样粘着人，别人都说他们是关系好的哥哥弟弟，却没想到，对方居然这个时候就有了贼心。

小时候怕生，汤圆团子一样粉糯糯的苏潭，长大依旧白净秀丽，却像是让人宠出几分尖刺的玫瑰，蛮不讲理地嘀咕着养花人。

他给百合换了水，放到透明的玻璃瓶，安在他们的餐桌上，就出门往初中的学校走去。

你收到这封信的时候，应该是上午九点。你昨天熄灯的时候是十一点，和我道别晚安大概是十一点半，我希望你没有熬夜，也不要贪睡，请在一个明媚的清晨醒来，打开这封放在你床头的信。

想必到了现在，你一定在怪我为什么啰啰嗦嗦没有讲到重点。请原谅我，我太高估自己，也太低估了自己。我讲不出那复杂又酸涩，甜蜜又感慨的恋爱，回忆起过去，只觉得一切天经地义，却没办法用任何字眼妥帖形容。

这是我今天给你的第一封信，从今天凌晨开始，我会在一个陌生的地方等待着你，或许等你找到我，可以向我抱怨几句。