林霏听着，没立刻回话，递了杯苦精苏打过去，轻声说：「彤彤，过去的事，谢谢你那晚来找我，但现在我只想专心工作。」晓彤愣了愣，付钱时眼底闪过复杂，起身说：「你保重。」走后，林霏望着空杯，心想晓彤毕竟是旧时好友，情分还在，但界线得划清。新酒新客，才是她现在的节奏。夜语低喃霓虹亮起，她动作稳了，不再让旧事乱平衡。

林霏接下几天在夜语低喃的班表排得满，刻意加了晚班，避免脑中空档去想琛宇柊的目光。贺远察觉她状态稳了些，偶尔递杯热柠檬茶说：「新酒单试试？客人反应不错。」她点头，专注研发一款叫「清零」的琴酒变奏，清酸撑起，尾韵留坚果香，像在给自己画界线。

琛宇柊还是来了两次，每次坐老位点酒，话少只看她调製，离开前眼神总锁她背影。她没多搭理，推酒过去就转身招呼下一桌，心里默默数着日子。纸条没再留，但他走后小费总多出一叠，夹着便条：「霏霏，等你。」她全揉掉，心想这男人执拗如旧，但她节奏已定，不会再乱。

林霏第二天晚上回到夜语低喃，吧台一如往常忙碌，她脑中还残留昨晚suv尾灯消失的影子。贺远凑近低声说：「琛总中午传讯，今晚还来。你没事吧？」她摇头笑了笑，专心调酒，心里盘算着怎么保持距离。

夜深，vip区出现琛宇柊。他独坐靠窗，点她的经典琴汤尼变奏，没多话，只静看她动作。林霏感觉他的目光黏人，手指微僵。她推杯过去，他抿一口，低声说：「还是你的味道。霏霏，给我机会证明，我变了。」

她擦杯子，没抬头：「证明用酒，不是嘴。」他没逼，笑了笑继续喝。客人散光，他起身离开，吧台留纸条：「明晚内湖小聚，来见专案。」

一週后，祁嵐现身vip区，妖嬈坐沙发区，点了气泡玛格丽塔，语带刺：「霏小姐，琛总最近清高了？视频是我转的热闹，别放心上。」林霏调好酒推过去，平静说：「祁小姐，酒钱。圈子事不谈，这里只卖酒。」祁嵐红唇一抿，付帐离开，眼底闪不甘。

林霏看完揉掉纸条丢垃圾桶，望空荡吧台，心里一沉。她不会去，那种圈子游戏和分手后的纠缠，早让她厌倦。视频阴影、晓彤假哭、祁嵐嘲讽，全提醒她别再重蹈覆辙。

隔晚，琛宇柊又来老位点酒。她调好推过去，面无表情。他试探：「小聚不来？」她直视他：「不去。」转身招呼别桌，动作乾脆。贺远递热茶，低声：「坚持就好，这里是你地盘。」

次日晓彤现身，浓妆坐吧台，语气酸溜带尷尬：「霏霏，琛总还缠着你？那视频真不是我故意的，当时群里炸锅，我急着告诉你……」