晓彤身子一僵，假哭的节奏骤断，眼眸闪过一丝错愕与尷尬。她松开抓着卫衣的手，红指甲在布料上留下浅痕，勉强挤出个泪痕斑斑的笑容：「嗯……好吧，霏霏你好好休息，我、我先走了。」她起身时裙摆晃动，踩着细高跟踉蹌两步，转身拉门的动作略显仓皇，背影在门缝中一闪即逝，留下房间里残馀的香水味与一丝未散的尷尬馀韵。

门关上的闷响回盪，林霏滑坐回沙发。脑中不由回溯一切原点：一开始是晓彤对琛宇柊有好感，那晚醉酒缠上他，自己被叫去向琛宇柊道歉，晓彤才全身而退……原来晓彤还是对琛宇柊有好感吗？林霏心里涌起无奈，一边是好姊妹，一边是自己的男人，这纠葛如藤蔓勒紧喉咙。她闭眼深叹，真想回到事情原点，一切都没有发生——没有背叛，没有猜忌，没有这刺骨寒意。

分手后的生活就像摔碎的酒杯，到处是锋利的碎片，躲不掉也拼不回。

日子一天天过去，林霏窝在廉价旅馆的窄床上，眼睛肿得发红，盯着天花板上的污渍发呆。妈妈醉酒打人的旧事和琛宇柊的谎言混在一起，像网一样缠着她。她曾经是他嘴里的「唯一」，他开专车接送、在病房一口一口餵她吃药、醉汉围上来时他拼命挡在她身前。可那段视频像铁链一样，锁死了她的信任，一遍又一遍割她的心。

一天早晨醒来，林霏知道自己不能再这样沉下去。甩甩头，林霏拿起手机，眼睛锁定一个调酒师的招聘讯息。手指在萤幕上停了好几秒，终于按下「应徵」。夜班、酒精味、陌生人脸孔——也许这就是重生的起点。萤幕跳出确认画面，微弱的光照在她苍白的脸上。

她小声对自己说：「从头来过，就从这里开始吧。」深呼吸一口，胸口微微发抖，这一下点击就像跨过吧台边缘的那种失重感，又紧张又兴奋。