脑袋还想把昨晚每一幕重排分析，药效和疲倦却先一步拦住她。眼皮愈来愈沉，她最后看到的，是那个在停车场灯光下朝她走来的高大背影——血溅在衬衫上，眉眼却冷静得可怕，转而俯身时又烫热如火。

她在意识里很小声地唤了一声：「宇柊。」嘴角弯起浅弧，带丝羞涩甜蜜。

没再往下想，人已沉沉睡去。

「他很危险，会让人习惯被吻、被拥抱的亲密。」

「不能因为他救了我，就对他没原则。」

「但他的碰触，已让我心防松动，无法否认这份曖昧。」

不是技术不够，而是当他站在自己和所有危险之间时，她的身体下意识地，选择放松了一点点。甚至现在回想，他跪地裹伤时那双罕见颤抖的手、抱她上车时铁臂的温热、还有病房里指尖轻触唇瓣喂粥的亲暱，她竟没本能推开——那种被当成「需要被保护的人」的实感，不再陌生，而是隐隐渗出暖意。

「很不甘心啊。」她在心里冷静地评价自己，嘴角却轻轻勾了一下。身为运动员出身，被打成这样还要别人收尾，本来是她最讨厌的状态，可偏偏那个收尾的人，是昨天眼神冷得像刀、出手狠得乾净俐落，事后却又额头轻抵、薄唇吻上她额伤的琛宇柊。他的吻、他的碰触，从抗拒到默许，已悄然变质——不再是纯粹的感激，而是心湖荡漾的悸动。

想起他抱起自己时，那种被珍视的力度，她胸口闷热——不是委屈，是新奇。她习惯别人说她能打、扛得住、很硬、像男生一样，她也从不在意。但昨晚他抱她的方式，却像她是什么珍贵易碎的东西；病房里他凑近耳畔低喃「叫我阿柊」时，她杏眼闪躲却没退缩，任由热息拂过唇瓣。那一瞬间，她第一次很清楚地感觉到：原来在别人的眼里，她不是「会跆拳道的调酒师」，而是「值得被温柔碰触的林霏」。

林霏被她这一吻弄得心里一暖，笑着推了她一下：「知道了，快去，不然真要被炒魷鱼。」晓彤不捨地退开，临出门仍回头挥手：「有事马上打给我，二十四小时待命，听到没！」关门声轻落，病房安静下来，只馀下额头那抹温热，陪着林霏慢慢闭上眼休息。

林霏终于安静独处，病房里只剩点滴声与冷白日光灯。她盯着天花板，脑中却还停在昨夜那片停车场的昏黄灯光里——七个醉汉、酒气、刀光、铁管砸在骨头上的沉闷声，全都歷歷在目。

她不是没反击。黑带二段、全国冠军，肌肉记忆比恐惧还快，她记得自己侧踢、过肩摔、肘击，每一招都打得又准又狠，瞬间撂倒三个人的时候，她甚至冷静到在心里骂了一句「垃圾」。可武器砸在骨头上的那一下，还是异常清晰——开山刀划过左臂时的冰冷，铁管砸上右腿时像骨头被敲裂的钝痛，额角挨棒球棍擦过后，世界在她眼前抖了一下，灯光变得模糊。那不是怯懦的后退，而是身体真的开始撑不住了。

她一向不轻易把人放进心里，所以乾脆在心里给出一个折衷答案：

——朋友以上，恋人未满。接受他的亲吻与碰触，却还需时间确认。再观察，但这次，已是心甘情愿的靠近。

想到这儿，她反而松了一口气。不是被情绪推着走，而是她一样用自己的节奏在做选择——只是，这次选择里，多了一个让她心跳加速的人影：他的古龙水味、他的佔有眼神、他的低哑呢喃。

他轻狂、花心、霸道、爱骂脏话，这些标籤她都很清楚，也没打算替他洗白。可那一幕幕拼起来——他衝进来时的狠、出手时的准、事后抱着她时的慌乱、车上那句压着怒火的「敢动你一根手指」、还有今早换药时指腹滑过肌肤的烫热——让她不得不承认：这个人，跟她原本归类在「花心客人」那一栏的印象，已经完全对不上。甚至当他俯身轻吻嘴角，她心跳漏拍却轻嗯回应，那种默契，已超出朋友界线。

她指尖在被单上轻轻摩挲，心里冷静地拉出几条线：

「他是救命恩人，这是事实。」

她记得自己咬牙站着，明明膝盖在打颤，还死硬地抬腿再踢出去一脚；记得背撞上冰冷的墙，肺像被挤乾，却还抬起受伤的左臂做出防御姿势——她从来不是会缩着等死的人。真正让她心底一沉的，是那一瞬间冷冷的认知：再来一下，身体就跟不上了。不是她不想打，是她已经「不太行了」。

然后，他衝进来了。

那一刻，她第一次在「不是靠自己撑住」的情况下活下来。那道身影像是一脚踹开了她这几年硬撑搭建的防线——她活得很清楚：靠自己最安全，靠谁都不稳。可昨天在停车场，她不得不承认，有一瞬间，她确实把后背交给了别人。