就在她快要清理完那片狼藉时，黑暗中，健健扔在床头充电的手机屏幕，突然亮起一道幽蓝的光。一条短信的预览内容，清晰地在屏幕上显示出来：

说完，她像耗尽了最后一点生机，彻底闭上了眼睛。那张被汗水、泪水、油污弄得一塌糊涂的脸上，只剩下无边无际的疲惫和一种难以言喻的、空洞的复杂。健健胸膛的起伏也渐渐平缓，他似乎想说什么，最终只是发出一声含混的咕哝，粗糙的大手无意识地在她沾满汗水泥污的光滑脊背上摩挲了两下。

短暂的死寂。只有挂钟的滴答声和两人粗重的呼吸。

不知过了多久，健健沉沉睡去，鼾声如雷，在寂静的夜里格外响亮。

李宝莉艰难地睁开眼。她挣扎着，像一具散了架的木偶，从健健沉重的怀抱里爬出来。脚踩在冰冷的水泥地上，腿一软，差点摔倒。她扶着墙，一步一挪地走到水池边，拧开水龙头。

哗哗的水流声在夜里格外清晰。她拿起那块肮脏的抹布——那块塞过她嘴、沾满油污屈辱的破布——在冰冷的水流下用力搓洗。水很凉，激得她一哆嗦。她洗了很久，直到抹布看不出原来的颜色，也洗不去那股深入纤维的油腻味。她用它一遍遍地擦拭自己布满汗污、泥污、精液和不知名黏液的身体，动作麻木而机械。

然后，她蹲下身，用这块永远洗不干净的抹布，开始清理地上的狼藉。翻倒的瘸腿饭桌，碎裂的碗碟，泼洒的油汤，撕烂的衣物……油腻的污渍和冰冷的水混在一起，沾满了她的手指。她默默地擦着，像在擦拭一场惨烈战斗后的废墟。偶尔抬头，能看到床上健健沉睡的身影，鼾声震天。