那晚，刚好也是中秋。

她想去找邢燃。

这个念头一旦升起，就再也无法抑制。

像十一岁那年的中秋一样，她需要他。

有冷汗浸湿了她的睡衣，黏腻的贴在背上。

她真的好怕。

这种恐惧刻在骨子里，即便快二十岁了，她依然害怕死人，害怕医院，更害怕那象征着死亡的冰冷的白布。

她想跑，双脚却像灌了铅。

耳边，有嘈杂的人声，有尖锐的汽车刹车声，有玻璃碎裂声，最后汇聚成那些人口中冰凉的字眼：

车祸。

凌晨一点，城市陷入了深沉的睡眠。

宋知予的睡梦，却被拖入了另一个冰凉的世界。

又是那个停尸房。

记忆的闸门被打开，思绪飘回了那个同样难熬的夜晚。

那时她还在县城，病毒性感冒，高烧快四十度，打了几天针都不见好转。

邢燃特意从省城赶过来，本就计划第二天早上带她去省城医治。

每年中秋，这个梦都会如期而至，像一个无法摆脱的诅咒。

黑暗中，她的眼泪不受控制涌出来，顺着脸颊滑落，滴在手背上。

她蜷缩起身体，双臂紧紧抱住自己，试图汲取一点温暖，却徒劳无功。

紧接着，是刺目的鲜血，像盛开的红花，从白布下缓缓渗出，蔓延开来，染红了宋知予的视线，最终染红她的脚踝。

“啊！”

宋知予骤然从床上弹坐起来，心脏在胸腔里疯狂擂动，仿佛要破膛而出。

阴森、惨白。

空气中弥漫着福尔马林和死亡混合的气味。

她的身影在巨大的空间里无助游荡，视线所及，是两张并排的被白布覆盖的床，压得她快喘不过气。