有时，这只手会沾满泥沙。

它会指着沙滩上的气孔，挑出生物出没的痕迹，猛地插入沙中，翻出浸满海水的泥沙，两指捻出一条肥硕鲜活的海蠕虫，兴奋地拿给他看。

有时，这只手会不小心流血。

这双手，好温暖，好温柔，好喜欢。

这是谁的手呢？

他集中注意力，目光细细勾勒着这只手。

这是给我吃的吗？

不需要拿血换吗？

好香，看着好好吃……

他也不想挨饿，好痛。

他该怎么办……？

眼前渐渐变得灰暗，他快要撑不下去了……

那只手在光屏微光中白得晃眼，手背肌肤很薄，甚至能看见青筋和血管，说是一块浑然天成的美玉也不为过。

在被虚无吞没之前，那只手先放开了他。

脸上湿湿的，他分不清是泪，还是血。

他呆呆地望着掌心。

“■■■■！”

他哭喊着。

“■■■■！不要离开我！■■■■你说好带我回家的……”

当然！

带我回家！

不要放开我！

这只手陪伴了他很久，很久。

它的皮肤没有之前细腻光滑，处理各类事务的手艺比之前精湛娴熟很多，开始结出小小的，不起眼的薄茧。

但每当它抚摸自己，那种感觉还是轻飘飘的，暖烘烘的，令他无比安心。

……

饿，好饿……

这里的东西都不能吃……

它在用刀时不小心割到手指，在油炸时不小心烫到皮肤，在捧锅时不小心砸到骨头。可是在自己担忧地询问之前，这只手在他眼前轻轻一晃，所有伤口都早已长好。

有时，这只手会扶他起来。

它会紧紧捂住他流血的伤口，拍掉他手中的小刀，抹去他掉个不停的眼泪。

这是一只非常漂亮的手，泛着病态般的苍白，皮肤很薄，可以看见底下的青筋和血管，应该没有干过什么活，没有留下任何特征性的茧。

这只手似乎陪伴了他许久。

他应该还记得更多细节才对。

他咽了一口唾沫，嘶哑地挤出几个音节，想再确认这份馈赠无需更多疼痛的代价。

没等他问出口，那只手就将肉撕成了一小条一小条，直到方便他咀嚼，再耐心地喂进自己嘴里。

每吃下一口，另一只手总会温柔地抚上他的脑袋。

啪嗒——啪嗒——

好香——

他努力睁开了眼睛，面前突然出现了一只白得发光的手，掌心是一块鲜嫩的，还在滴着鲜血的肉。

他最后只抓到了一截小小的指骨。

*

一只手正覆在光脑屏幕上。

他紧紧地攒住那只手。

可是那只手渐渐抽离了手指，一根，又一根。

啪嚓——

那只手曾紧紧地拽住他。

却拽不动他。

他看着那只手的主人隐进阴影里，渐渐消失在虚无中，仍然没有带他离开。

这只手一直攒得他紧紧的，究竟是什么时候才放开他的呢？

“要和我一起回家吗？”

这只手的主人曾经问他。

只有集市卖的东西才勉强可以入口……

所以，他要再放点血去交换吗？

他不想放血，好疼。