她本该是个很腼腆的人，也许可以算得上怯懦，从这短时间的交谈里，彼得能看出她比他更甚一步的紧张，她不擅长交谈，不擅长应对，但，在说出这句话的时候，她却那么自信，那么坚定。

就像是，怎么说呢，就像是nba球员打小学生球赛，对赢志在必得。

彼得摇了摇头，把这不恰当的比喻甩出脑海，他紧了紧自己肩上的书包背带，忍不住问：“那，明天你还会在这吗？”

“嗯，但没关系，至少皇后区的治安还算可以，还有常驻超英蜘蛛侠，一个人呆在店里也不太害怕，再不行，可以叫超人嘛。”萝丝说着，下意识抬手绕了绕胸前垂着的脏金色长发，冲他笑了笑。

“你、呃，不是，这么晚的话，你家人不会来接你吗？我是说，你看起来，好像年纪不大，抱歉，虽然这话由我问出口好像不太对劲，但是——”在那样一双温柔的、腼腆的灰蓝色眼睛注视下，即便是彼得也偶尔不那么能言善道起来。

而对方只笑了笑，轻声问：“你几岁？”

腼腆、勉强的笑容，在那张布满雀斑的脸上绽放，她的睫毛一边长一边短，本人长得其实并不算好看，加上这样的睫毛，难免有点滑稽，但是，彼得突然觉得很好。

一点也不差，也不滑稽，他只觉得这样很好。

而在这微笑下，彼得终于察觉到他的愣神与久久不动，他赶忙抬手接过三明治，抿了抿唇，视线乱瞟，他本可以不说话，但一种意气迫使他开口，但他又不想给她留下一个轻浮的印象，百般纠结中，他终于找到了一个合适的话题：“你是新来的吗？之前没看见过你……”

“给你。”

这次，回答他的是个女生。

她的声音温柔，音量不大，拿着三明治递到他面前的手却并不细腻，反倒显出和她年龄不相符的粗糙，且有不少伤口，不知道她到底经历了什么。

说完，他就再也忍不住笑容，憋着一张胀红的脸，转身推开了便利店的门。

萝丝注视着他的背影，而后，扬起了一个真心实意的，温柔的微笑。

尽管每个月赚的不是很多，生活过得也不算滋润，手上的那一点美金只够住在一个时常漏水的阁楼，但是，萝丝发现，她竟然是满足的。

“just a normal rose-mary sparrow.”

*

2016年9月10日。

“不出意外的话，也许日后的每一天我都会在这里噢。”

有一双灰蓝色眼睛的少女这样回答他，她微笑起来，拿起扫码机扫了一下彼得放在桌面上的物品，点了点收银机，而后，朝他摊开了手：“十三美元，承蒙惠顾。”

彼得从口袋里掏出两张纸币，塞进她手里，拿起饮料和三明治，退后一步，朝她眨了个蹩脚的眼：“嗯，剩下的，是给你的小费！”

“十六多一点，可以算作十七吧。”

闻言，萝丝忍不住笑了起来，她抬手挠了挠脸颊，颇为羞涩地说道：“我和你一样大。”

然后，她顿了顿：“我没有家人，和之前收留我的亲戚断绝关系了，但我相信，我会过得很好的。”

说着，他看向了女生胸前的胸牌，犹疑地唤了一声：“萝丝？我可以这么叫你吗？我叫彼得，彼得·帕克。”

“当然可以，彼得。”萝丝点了点头，摸了摸自己的胸牌，小小呼出一口气，克服心中的紧张去回答他问题，“我其实上个月就在这里工作了，但一直在上夜班，最近店主有事，我才尝试在这种时间工作。”

彼得抓住了关键点：“你一个人来上夜班吗？”

为了干活方便，她的指甲很短，这实在算不上一双好看的手。

彼得抬眸时，正好对上这双手主人的眼睛，第一眼，他只看见了她的眼睛，而无暇关注她的脸。

那是一双灰蓝色的，像是阴天的天空，天暗下来时候的海面，但这双眼睛的主人却并不像这双眼睛本身这样阴沉，在对视的那一刻，她就下意识地收回目光，而后，又鼓足勇气直视他，同时，脸上犹豫着绽开了笑容。

她真切地希望，这样平淡的生活可以继续下去，也许，未来还会变得更好，比如，再等她攒些钱，就可以找到合租的人和她住更好的公寓了。

下课时分, 彼得推开了学校对面便利店的门。

他眼睛盯着手机屏幕, 带着耳机，在隔绝一切的情况熟门熟路地避开便利店里的其他人，顺利找到自己想要的饮料，走到柜台，问店员要一个多加火腿的三明治，下一步，他应该会听见店主大叔略有些低沉、懒洋洋的声音。

但他错了。