“殿下，罗先生的房间已经收拾完毕，随时可以入住。”二人刚出门，霍普便出声提醒。

“嗯。”蓝西看起来兴致缺缺，疲惫地揉了揉自己的眉心，“带他去吧，我去休息了。”

“好的，殿下。”

“走吧。”蓝西直起靠在墙上的上身，“这里面没什么好收拾的。”

罗绪跟在蓝西身后，脚步略过门框时，却偶然瞥见门边的架子上，在横七竖八的杂物之间，一本纸质书静静地躺在其中。

不知怎么的，他眼疾手快地一抽，那本书便被他灵活地拿在了手中，抖落了封面上沉积了不知道多少年的灰尘。

“罗绪，有时候我觉得，我的记忆好像少了一段。”

“我记不清自己是怎么长大的，记不清自己是怎么从小孩变成青年的，更记不清父亲是怎么突然从我的生活中消失的。我试图问过母亲和姨妈可她们都只说他还好好地或者，却对他的去向讳莫如深。”蓝西将目光投向罗绪，“不仅如此，我似乎还忘了一个很重要的人，每次午夜梦回，他的影子呼之欲出，我却怎么也想不起来。”

她的目光忽然变得迫切而又热烈，好像在问：那个人，会是你吗？

这下她更听不懂了，在年幼帝国公主不解其意的注视下，凯撒微微一笑，重新拿起画笔，道：“来看爸爸画画吧，怎么样？”

那个瞬间，蓝西第一次觉得，这位向来温驯的父亲，眼神中闪烁着令自己捉摸不透的光芒，而那大海一般辽远而深邃的目光一直注视着她，注视着她从年幼不懂事的公主，长成了如今独立坚强的alpha上将。

一直到此刻，他仍在某处，用满含着祝福的目光，静静地注视着她。

“自由是月光，照进所有铁铸的窗。”

这年头，已经没什么人会用手写字了，这是谁的字迹？

机械手在空中花哨了行了个礼，罗绪看得啼笑皆非：“谢谢。”

他作势准备去洗澡，但是却在霍普退出去的瞬间，立刻坐到椅子上，翻开了一直被他背着手藏在身后的《古蓝星诗集》。

这本书与蓝西住处的风格格格不入，又放在存放凯撒物品的屋子里，一看就知道它真正的主人是谁。罗绪翻开，还没来得及看里面的字，一根风干的银杏树叶就从书页间滑落下来。

“爸爸，它为什么会变成蝴蝶形状啊？”她看到自己指着面前百科全书上的全息照片，用稚嫩的声音问道。

“如果从科学的角度分析，”凯撒的声音非常温柔，轻声细语到甚至有些柔弱，“它是两颗恒星在生命末期，互相围绕着抛旋时，喷出的气体朝着特定方向运动形成的天文景观。”

蓝西似懂非懂，但还是点点头。

天花板上降下了一只机械手，冲罗绪做了一个“请”的动作，示意罗绪跟着它走。

蓝西为罗绪准备的房间和整个住所的基调一样，简洁却缺乏人情味儿。

“罗先生，有什么需要随时叫我，祝您做个好梦。”

在纸质封面上，华丽的字体写着《古蓝星诗集》几个字。

蓝西后脑勺像是长了眼，回头问：“怎么了？”

罗绪火速把拿着书的手背到身后：“没什么。”

这些话大概在蓝西心里憋了好久了，刚才罗绪跟着上楼，她没阻止，大概也是因为她其实内心深处也渴望有一个人能诉说。

罗绪低头，不着痕迹又有些窘迫地回避了她的目光，努力控制着发抖的声线：“我听说大脑某些片区受损会出现这种症状，不知道蓝上将之前有没有做过这方面的检查……”

“呵……”他话没说完，就听到蓝西自嘲地冷笑一声，“看来是我说的太多了。”

“在凯撒彻底销声匿迹之前，他曾经答应过，要带我去看蝴蝶星云。”蓝西说道，再次将目光投向那幅肖像画。

“销声匿迹？”罗绪微微蹙眉，“他不在帝国了？”

蓝西摇摇头，面无表情：“我不知道，我好像……记不清了。”

虽然这东西在如今的社会已经几乎见不到了，但罗绪这些年征战星际，见多识广，还是一眼就认出来，这是植物标本做的书签。

他小心翼翼地将书签放在桌子上，生怕弄坏了这根易碎的古董，继而翻开诗集的扉页。

一行显然不是印刷体的字迹映入眼帘——

“不过，如果从人文的角度出发，我更愿意说，这只生活在宇宙中的'蝴蝶'，这抹振翅的宇宙幽光，是一处遗迹，是恒星葬礼上飘散的磷火，亦是文明重生的原始胎衣。双星在引力和辐射的角力中撕碎彼此躯壳，迸溅的骸骨却裹挟碳氧结晶，在亿万年的沉寂中漂流成弦。”凯撒的语气中带着笑意，蓝西抬头，正对上那双像天空又像湖水的眼睛，清澈而又柔和地看着她，看着他在世界上唯一的血脉和亲人。

“终有一日，某颗荒芜行星的冰川深处，会有新生恒星从蝴蝶残翼里破茧——最绚烂的诞生，向来以最暴烈的死亡为薪柴。”

“蓝西，记住，真正的艺术是反抗。”