关简抬头看去，只看见于立松斑白的后脑。

“这里很安静，没有外界的纷扰，”于立松在关简的房门前停下，“我和你外婆在这住了几十年，已经习惯了。但我忘了你还是个孩子，也许不会喜欢。”

关简下意识反驳：“不是的。”

最后，于立松先站起来：“走吧，我送你上去。”

于立松的头发花白，上了年纪后稍有些畏寒，即使是夏天，他也穿着长袖衬衣。他走得慢，关简慢慢坠在他身后。

关简下意识踩在于立松的影子里，踏上光线昏暗的阶梯。

“小简还有什么要求吗？”外婆转头问，“我叫人一块儿来弄。”

“我……”关简放下筷子后，手虚虚搁在桌面上，最后他抓紧衣服下摆，“不用了，已经够了。”

外公外婆点头，也没继续再说这事：“吃饱了吗？”

上面落满灰尘，被外婆轻轻擦去。

关简放下碗，于立松拿出最后一件东西。

杨柠笑起来：“足球没气了，我明天叫小张重新买一个回来。”

夏季多雨，总是毫无预兆地来，又在一瞬间散去。豆大的雨水砸在玻璃上，教室里窗户紧闭，空气里满是道不出的咸湿味。

关简没什么艺术细胞，不喜欢上美术课。他拿着美工刀分神，在红色纸张上随意刻画。

之后外婆每天都会叫厨房给关简做简易午餐，晚上的餐桌上，话题也大都围绕院子后那块足球场展开。

外婆总让关简帮他拿东西或者念书，外公则喜欢让他帮忙给花浇水。

关简在学校没交到朋友，不过从某天开始，老师不再刻意关注他，他的座位也从角落换到了靠墙的前排。

“好吧，”于立松不逼他，推开房门，“等过一段时间我们再聊，好好休息吧。”

这晚关简睡得很糟，窗外的梧桐树在梦里长出手臂，攀上他的脖颈，将他死死缠绕。

第二天醒来时，白净的脸上挂了两个黑眼圈，连眼皮都是耷拉的。

于立松摸到包里的烟盒，回头看了关简一眼，又松开手。

“我和外婆尊重你的想法，”他叹了口气，伸手撩开关简的刘海，“如果你想回家，我帮你给关宏林说。”

“不要！”

关简本来不想吃，但闻着味儿，肚子不争气地叫了一声。中午吃的是学校食堂，他吃不太习惯，本来就饿着肚子。

于立松和杨柠像是没在意他这边的动静，打开刚才那箱子，拿出里面的东西。

“真可爱，”杨柠拿着一件幼儿t恤，“小简还记得吗，有一年你和关懿来过暑假，我给你们每人给买了一件。”

但开口后，他迟迟没有说出下一句话。

他该说什么？说喜欢还是不喜欢？

关简不知道，他什么都不知道。他摸不清世界的运行规则，不管在哪都格格不入。

踩上最后一层台阶，进入宽敞的走廊，灯光从不同角度照射过来，笼罩着他的影子顿时变得模糊。

他无处躲藏，暴露在光亮下。

于立松忽然说：“你父母跟我说，你不习惯原来的学校，想换个环境，但实际情况好像不是这样的。”

关简有一肚子话没说出口，没机会再说，只顺着回答：“吃饱了。”

杨柠笑眯眯地说：“好，那就回房间吧，早点休息。”

关简看着她走入厨房的背影，像被钉在原地，双脚始终抬不起来。

关简张了张嘴，沉在胸口的那口气，此时堵到了嗓子眼。

于立松的语气稀松平常：“球场好久没打理了，我也叫人来修一修。”

他们自然而然地聊天，一直到关简吃完最后一口面。

房间外的梧桐树，在不知不觉中长高不少。

在外公外婆家的日子，按部就班地过着。

碎了屏幕的手机不会再亮，某次没电之后，关简把它彻底锁紧了抽屉。

张叔照例送他去学校，临走前递来一个饭盒：“你外婆让厨房做的，中午给你加餐。”

关简接过精致的饭盒，看了张叔许久，在车启动的前一秒，含糊着说了句：“谢谢你，也谢谢外婆。”

张叔怔了片刻，旋即笑着摆摆手：“行，进去吧，好好学习。”

关简侧头，咬住下嘴唇，不敢跟于立松对视。

“那你喜欢这里吗？”

关简又摇头，倒是诚实：“不喜欢。”

关简嘴里含着面，想起什么，愣愣地“嗯”了一声。

餐厅里落满暖黄色的灯光，照得那碗面闪着淡淡的光斑。

箱子里全是关简小时候的衣服和玩具，玩具汽车、积木、故事书……他这才发现，箱子侧面用马克笔写着“小简”两个字。