赵姨：“小晨来啦。”

“赵姨，老爷子睡着呢？”

晨曦微凉，邱晨浑浑噩噩地爬了起来，神经质地来到那个半敞着的纸箱前，将那些残留着他味道的物件一样一样摆回原处，制造出他没有离开的假象。他甚至自欺欺人地想：也许他只是出了趟远门，是他太敏感、太悲观了。他一定会在某个时刻出现，像上次一样，一周、半月、一个月......某天夜里，房门突然打开，他带着雾气爬上床，用那扎人的胡子蹭他的后颈，痒的、麻的，倾诉着让人沉溺的眷恋。

就这样，反复拉扯的神经在几天后变得麻木，或许潜意识里有过这样那样的预设，现实的自我折磨没有过分冗长。他按部就班地两点一线，这段时间以来，他养成了做晚饭的习惯，双人份的，哪怕吃不完，可万一.......他突然回来了呢？

晚上他对着旺财说话，说他今天遇到了什么样的病人；说廖嘉明跟他八卦的小道消息；说明天晚饭打算做什么......旺财偶尔伸出脑袋看他，绝大多数时候缩在角落里，不知道旺财会不会嫌他烦。每次邱晨把它放在地上，喊它名字的时候，它都会抻着脖子朝他的方向爬。

“砰”地一声，邱晨的脑袋重重地磕在书桌上，拳头砸落，一下一下又一下，那手表“啪嗒”弹起又落回桌面。簌簌颤抖的肩膀在无声中控诉，控诉这个冷酷的家伙，他一把揉碎了便签，将那八个字狠狠一掷，纸团“咕噜咕噜”滚到墙角。

邱晨呆坐良久，直到天彻底暗了下来，他猛地起身，气冲冲地在房间里转了一圈。李睿没有拿走他用过的任何一样东西，连邱晨买给他的衣服都没拿走，还有那套绣着“l&q”的绿色睡衣，仍旧工整地叠放在床头。他将睡衣狠狠仍在地上，包括他的拖鞋、杯子、牙刷、毛巾，所有他用过的东西统统扔进纸箱。他粗暴地扔掉他的东西，近乎发了疯地咒骂：“混蛋、狗东西，你这个混蛋......”声音在寂静中愈发嘶哑，直到没了力气。

邱晨无力地靠在沙发里，看着玻璃缸里的旺财，小东西缩着脑袋注视着他，不知道发生了什么。邱晨抓起它，端详了一会儿，旺财还是缩着脑袋，眼皮时不时翻动一下。

邱晨点开手机，没有收到李睿的微信，直到下班都没有收到李睿的回复。他心里七上八下的，急匆匆往宿舍赶，以至于过马路的时候蹭到了一辆外卖车，黄马甲问候了他的长辈，他顾不上别的，一门心思往回赶。

当他气喘吁吁地站在宿舍门口时，一束黄玫瑰跳入视线。他意识到：那种不好的预感终究来了。

厨房里有洗干净的鱼和虾，旺财的水缸清理过了，卧室里的厚被子收了起来。邱晨踱步到书桌前，显眼处放着一张便签条，旁边摆着他送给他的生日礼物——那只漂亮的智能手表。

“好了，快走吧。”

邱晨走到门口，不禁回头看了一眼，李睿笑着，笑得依旧灿烂。

康复中心食堂。“邱医生，吃点啥？邱......”王姨的饭勺举在半空，扯着嗓子问。

直到一个月后的8月5日，第十一封未能寄出的信：“狗东西，原来你早就知道今天不能一起过生日，你早就计划好了。今天煮了鸡蛋面，没有准备蛋糕，你又不爱吃。旺财最近食欲一般，虾也不怎么吃，一动不动一下午，不知道在想什么。你呢？还好吗？有人陪你吗？我好想陪在你身边，睿哥，生日快乐！”

他打开书桌的柜门，取出那个黑色的纸盒，将叠好的信纸塞入信封，落笔：李睿收。

阳光透过树叶的缝隙投下斑驳的光影，空气中弥漫着炙热的气息。邱晨顶着骄阳酷暑来到八岐街，走进院门，藤椅上空的，客厅里没瞧见人，他来早了，估摸着老爷子还在睡午觉。

邱晨喃喃自语：“旺财，他走了，真的走了……”。

第40章 如同地球的对跖点

这一夜邱晨几乎没睡着，辗转反侧间催生出蚀骨的烦躁，玻璃箱里偶尔发出微弱响动，不知道旺财夜里会不会做梦。他不受控制地倾听着走廊外的动静，细碎的风动牵动着他的神经，仿佛那扇门随时可能被推开。渐渐地，身体陷入了深不见底的漩涡，仿若被抽离的一丝魂，在这四壁空空的房间里游走。

“小晨，我走了，别等了。”

寥寥八个字是他给他的交代，最终连一个道别都没有，只有这寥寥八个字。

邱晨一下跌坐在椅子里，怔怔地看着这几个字，紧握着手机，不敢拨通那个号码，他不想听到机械的女声：您拨打的电话已关机。他知道：他迟早会走，他有预感。可当他看着这寥寥八个字的时候，他有种不可置信的茫然。为什么？为什么不能跟自己告个别？为什么无声无息地回来，又悄无声息地离开？

邱晨回过神来，“这个，这个，还有这个。”他一整天神情恍惚，眼皮倒是不跳了，注意力难以集中。

廖嘉明：“晨哥，你昨儿是不是熬夜了？看你这样儿像没睡醒似的。”

“没有，今天忙，有点累。”