“戒指。”林渡轻声说，“为什么一直没有摘戒指？”

秦晚舟的脸色变了变，立刻抬手想要摘下来。林渡沉声说：“戴着。”秦晚舟的手停住了。林渡又说：“我喜欢看你戴着。”秦晚舟低下头，看看手指上的戒指，突然无奈地笑了一声：“听起来好像《色戒》里的台词。”

“那一幕太伤感了。”林渡说，“我们还是演点别的吧。”他用手摸秦晚舟的腰。

秦晚舟手架在两个人之间，顶着林渡的胸膛：“你要听实话吗？是，我是爱过你。我爱过你。林渡。可是现在不是那么回事了。我过得挺好的。不想打破现在的生活状态。”

“秦晚舟。你现在还看电影吗？”林渡突然问。

秦晚舟半张着嘴，怔怔地望着林渡。

林渡收回手，微低着头，细心擦掉他的唇角唾液。他笑着问：“你想咬哪儿？咬嘴吧。手指骨怪硬的，怕你咬着不舒服。”

秦晚舟拧着眉头瞪他，“你这几年是把嘴供到哪儿的庙里去开光了？”

“过奖。”林渡微微歪头，仔细端详秦晚舟的脸，“你现在已经不会吐了，是吗？”

“明白。”林渡点头。说完这句他又不吭声了，还是盯着秦晚舟看。

秦晚舟烦躁地挠了一把刘海，说：“你明白个锤子。”

林渡笑了，说：“你想说你当初只是为了钱。”他走近秦晚舟，又把他逼到了墙角。然后伸出手，用指腹摩挲他的脸颊，继续说：“你想说你从没爱过我。”

作者有话说：

他在林渡身上闻到了淡淡的，令人怀念的气味。

林渡靠得越近，他便越靠近过去。

那些声音和气味裹挟着他，短暂地跳过了悲伤的叙事，回到他们曾经最好的时候。

林渡往后小退一步，说：“一次了。”

“滚开。”秦晚舟又推了他，这次并没推动。林渡说：“两次。还剩最后一次。”他夹细双眼，问他：“你还要推开 我吗？”

“我说话算话的。”林渡说。

手头的活干完了。两个人大眼瞪小眼。林渡的表情始终平静淡定，从容不迫，没有表现出一点尴尬。只有秦晚舟总是心惊肉跳，他觉得自己就像个戏很多的小丑。

最终秦晚舟实在是忍无可忍：“来谈谈吧。林渡。”

林渡说：“谈。”

马来西亚太热了，秦晚舟只穿着一件单衣。林渡的手往单薄的衣角里一探就能摸到皮肉。秦晚舟哆嗦了一下，抓住林渡的手，“林渡。”

“如果你真的不喜欢，就推开我。”林渡低下头。他耐心地，一点一点靠近秦晚舟，“三次。你只要推开我三次，我就离开，不再烦你。”

秦晚舟用手抵住林渡的肩膀，在外推了一把，“别得寸进尺。”

“你最近看了什么电影？读了哪一本书？你在吉隆坡发现了什么好吃的小吃店吗？你现在赚那么多钱，还想过去环游世界吗？”林渡不急不缓地说着，一句接一句，“你没有。你把自己关起来了，只知道拼命地工作。秦晚舟，这并不是在生活。你只不过在活着。”

秦晚舟把嘴唇往里抿了一下，又松开。他虚弱地反抗：“这跟我爱不爱你没关系。”

林渡垂下眼皮，目光落在他的手指上。

秦晚舟长长地吐气，别开脸不说话了。

时间治好了一部分创伤。

他确实不那么疼了，但也确实变得胆怯了。

“林渡，你别碰我……”秦晚舟张开嘴。他的话只说到一半，林渡的手指便探进他的口腔，轻轻摁住了他的舌头。

“你说什么都行。我只听我爱听的。”

秦晚舟皱起眉头，抓住林渡的手腕，牙齿极力避开他的手指。他含糊不清地说：“我咬你了啊。”

第三次。最后一次。

秦晚舟抓住林渡的衣领将他扯向了自己。

然后闭上了眼睛。

“我会离开。”他还说。

“不回来了。”他最后说。

秦晚舟有些迷茫。他一眨不眨地睁着眼，眼尾逐渐变红。

秦晚舟深深地吸气，肩膀向上耸动，“当初我是收了钱，我接近你，勾引你。我没有别的什么意思，就是为了赚钱。你跟家里出柜，我任务完成了就走了。这些……你应该都知道的。我不好。我很坏。我向你道歉。对不起。你朝我发脾气也好，骂我也好。怎么都行。”

“嗯。”林渡轻轻应了声。他没再说别的，只是面带微笑，饶有兴致地盯着秦晚舟看。

“林渡你能听懂了吗？你明白我什么意思吗？”秦晚舟试探性地问道。