厨房又小又闷，林渡本来就是高个子，将整个空间都填充得饱满。

秦晚舟很难不看到他。

秦晚舟看着林渡呆了片刻，直到怀里的小宝发出了抗议才猛然醒过来。他抱歉地笑，将小宝搂得紧了些，移开了视线。

秦早川对此十分在意，挪着小屁股，拼命缩到了沙发的最边上。但他没哭没闹，倒也还算是相安无事。

因为林渡的存在，秦早川不再没隔几分钟就喊一次“阿啾”，省了秦晚舟不少功夫。

秦晚舟叹了口气，缩回厨房，往电饭锅里又加了一勺米。

“你连白人饭都能吃……”秦晚舟说到一半，咬了一下舌头。他突然就想明白了，林渡出现在幼儿园是为了试探他，想看看如果在平日里出现他会不会生气。而秦晚舟在无知无觉中给了林渡一个明确的答案：不至于。

反应过来后，秦晚舟别开脸当做什么也没看见，牵着小宝的手开锁进了门，然后哐一声将门关上。他并没锁门，放小宝在沙发上看电视，便一如往常地脱掉上衣，光着上身钻进厨房做饭。

林渡自己推门跟了进来，站在厨房门口问：“需要帮忙吗？”

林渡垂下眼皮，似乎是思忖了几秒，又抬起眼问：“你生气了吗？”

“不至于。”秦晚舟笑了一下，扔下林渡转身回教室去帮学生们做离校的准备。

等秦晚舟忙完一阵回过神，林渡已经带着孩子离开了。他没有道别，但给秦晚舟发了信息：秦老师，英语课很有趣。

秦早川还没睡着，嘀嘀咕咕地说着奇怪的宇宙话。他忽然咯咯笑了起来，额头抵着秦晚舟的肩膀，说：“人……奇怪的人。”

第二天林渡又来了。秦晚舟还是将他视作空气。三个人重复第一天的流程。

而到了周末，秦晚舟变成亲切热情的模样，对着林渡眉开眼笑。他们一块送小宝上课，然后一起买菜做饭，观赏了一场没什么营养的爆米花电影，愉快地度过两天。然后，又回到了工作日的周一。

“姐姐的孩子多大了？”秦晚舟忽然问。

“两岁半了。”林渡说，“正在找幼儿园。”

秦晚舟轻轻地笑了声，“下次来找我用点好的借口吧。”

走回房间，关门熄灯，秦晚舟跟往常一样哄秦早川睡觉。他轻轻拍着小宝的胳膊，眼睛落在房间的门缝上。

光如同水一般从细细的间隙漫入房间，一小截影子像船一样飘在在了上面。影子的主人在房门前伫立了一会儿，又悄无声息地消失了。

手机震动了一下。林渡在信息里写了：【晚安】

晚饭做好后，秦晚舟对林渡的态度依旧是视而不见。他在小餐桌上多放了一份碗筷，三个人在沉默中吃完了饭。

结束晚餐秦晚舟会给小宝读一本绘本，然后帮他洗澡和刷牙。忙完出来，秦晚舟发现林渡还在。

他站在厨房的水槽旁边，垂着脑袋很仔细地刷碗。他抓着一小把筷子冲水，抖一抖往滤水架上放。汗水从他的额头流到了鼻尖，在昏黄的灯光下凝结程一颗橙色小水珠，一闪一闪地落下，砸在了水槽边的瓷砖。

秦晚舟低头淘米没理林渡。

他不是毫无长进，知道就算跟他吵起来也没个结果，比一拳锤在棉花上还空虚。秦晚舟索性当他不存在。

林渡在门口站了一会儿，走开了。秦晚舟探着身子往外看，希望他能识趣一点能自己回家。然而林渡的脸皮厚度大大超出秦晚舟的预期。他自己在沙发上找了个座位，坐了下来，陪秦早川一块看电视。

秦晚舟看完后便摁灭了手机放进了口袋里。他照例不回信息，并迅速将这场小插曲抛之脑后。

第二天的下午，秦晚舟牵着小宝吭哧吭哧爬上五楼，一抬头便看到林渡就站在家门口。他带着若有似无的微笑，一双棕黑色的眼睛无波无澜地望着他们。

“食堂的菜不好吃。”林渡开口说，“我可以在你家吃饭吗？”

循环反复。

周末的两天就像一个句号，用来隔开一周五天的冷淡。然后在一种诡异温情中宣布一个周期的结束。

回到平日，林渡依旧隔三差五地来家里蹭饭，丝毫不在乎秦晚舟对他施加的冷暴力。他就像只鼹鼠，两眼一闭，埋头苦干，一点点挖开秦晚舟的生活，然后钻了进来。

林渡不回话，贴着秦晚舟身边站，目光撒得很散。

“我们园长心比较软，什么孩子都愿意收。”秦晚舟扬了扬下巴，对林渡说：“那个穿红色裤子的小男孩。他跟小宝一样，有伴随着智力障碍的轻度自闭症。树下的那个男孩，他有严重的过敏症，浑身上下除了屁股蛋子，没一处是好的。”他对孩子们的事情如数家珍，熟悉得就像在讲三只小猪的故事。

说完，秦晚舟转过身面向林渡，“这间幼儿园对孩子更偏重于照顾，而不是教育。我觉得并不适合你们家的孩子。”