妈妈离开的那天是晚上。边志平在出差前特意回家一趟，大门一关，就挥起皮带，一下，两下，后来觉得不过瘾，开始对着家里的两个人拳打脚踢起来。边志平边打边说，我只有打你们心里才会好受些。发泄完后，他提好裤子，系好皮带，拎着行李走出了家门，他的背影看上去格外意气风发，像是完成了一件牵挂已久的任务。他终于好受了。

妈妈的脸上是淤青，嘴角带着血，她将额头抵在边和的一侧肩膀上，久久没有说话，直到边和叫了她一声妈妈，她才终于抽抽嗒嗒地哭出声来。后来想想，妈妈大概是那个时候就决定离开了。

边和怨恨过妈妈，怨恨她抛下自己，怨恨她对自己的泪水视而不见，怨恨她一根根掰开自己手时的铁石心肠，他觉得他最恨的人就是妈妈，后来才发觉，铺垫在所有埋怨和恨意下的，仍是时深时浅的爱，这个感知曾经一度令他感到绝望。

边和第一次受伤在七岁，不小心打碎了客厅茶几上的花瓶，边志平从教堂回来后大发雷霆，从裤子上抽出皮带，朝着边和的后背重重打下。一下，两下，边打边问边和知道错了吗？边和哭着点头，可随即又是响亮的一巴掌。从那之后边和就懂了，被打的时候不能哭，爸爸最好面子。

被摔碎的花瓶就好像噩梦的开始，从那之后，边和常常受到惩罚。吃饭太慢或太快，起床太早或太晚，随意的小事都能变成边志平拿起皮带的由头。边志平打人的时候特别专注，特别沉默，特别心无旁骛，他严肃的表情里，慈祥和愤怒绝妙地均衡在一起，就是这样一张脸，占据了边和的整个童年。

犯错了就要挨打，挨打的时候绝对不能哭，在很长一段时间里，边和都没发现这套逻辑有什么问题，直到边志平开始动手打妈妈。

“你困了？”边和问。

施维舟没说话，只是摇摇头，又把脑袋往边和的方向去了去，边和也没躲，继续为他按着手指。

他知道施维舟早就不疼了。边和从小到大受过太多类似的伤，再清楚不过，这种程度的肿胀，疼不过一时半刻。这小孩现在哼哼唧唧的，不过是借题发挥，使点小性子罢了。但毕竟是他失手伤人在先，他不想戳穿。

“我工作接下来会比较忙，所以如果你想去波西港找你妈妈，我可能真的帮不上你。”

施维舟听后摆摆手，轻松道：“没事，调查的人也只是知道我妈妈在哪个城市，具体住址他们还没查到呢，到时候我自己去就好了。”

一听这话，边和才在心里松了口气，他本以为施维舟因为自己的一番话不去找妈妈了，这么看来，他只是同意自己不去了，这真是两全其美的结局。一瞬间，边和觉得这小孩也没有自己想得那么不懂事。

施维舟点点头，又问：“那你打算告诉你父母吗？”

话一出口，施维舟才想到边和的妈妈在他小时候就离开他了，他有些歉意地看向边和，可想收回来也晚了。

“我和我妈自那之后再也没见过了，我爸也早就去世了。”边和淡淡道，像是在说一件事不关己的事。

妈妈离开的那晚，边和大哭着追了上去，然后被石头绊倒，重重摔在了沥青马路上，他的脸满是鼻涕，眼泪和沙子，他大声地叫着妈妈，可是妈妈一次都没有回头。他只能坐在地上，无视摔破的膝盖，目送妈妈的背影，送她到再也看不到她。

后来的边和很感谢绊倒自己的那块石头，感谢它，让妈妈奔向了更好的生活。

所以，当施维舟在餐厅里讲起自己的故事时，边和下意识地想要充当那块石头。施维舟离开后，他在餐厅坐了很久，也想了很多，妈妈离开那天的场景，她的泪水，她的伤口，她摇摇晃晃的背影，都依次像走马灯般在边和眼前一晃而过。

边和甚至都不知道妈妈叫什么，姓什么，只记得妈妈被打时蜷缩在地上，无助痛哭的样子，和她那双像将要死去的弱小动物般的眼睛。妈妈很瘦，枯草一样的手要么在做饭，要么在打扫，要么在擦眼泪，边和被打的时候，妈妈会用身体护住他，直到她自顾不暇。

妈妈很少说话，这个家里的人都很少说话，记忆里唯一的温馨时刻，就是边和枕在妈妈的腿上，妈妈为他掏耳朵，冰凉的金属在耳道里动，边和喊痛，妈妈说忍一忍就好了。

后来一忍就是好多年。

因为受伤过很多次，他知道怎么按最舒服，知道什么样的力道刚刚好。

他从七岁起就这样照顾自己。

边和的爸爸叫边志平。边志平是一位敬业的会计，是一名虔诚的基督徒，也是左邻右舍口口称赞的大好人。他工作十五年，一天假都没请过，每周日都按时去教堂做礼拜，周围人无论谁求他帮忙，他都热情应承，连连答应，老人喜欢他，孩子尊敬他，边志平呀，人最好了。

“好点没？”边和轻声问，手上依旧耐心地为他揉搓着。

施维舟摇摇头：“没好，我还要。”

说完便闭上双眼，靠到了沙发椅背上。

两人随之陷入一阵沉默，施维舟暗中察言观色，发现边和看上去也不像生气了的样子，可好像也不太开心，都怪自己这张嘴。

他想了想，再次开口安慰道：“我父母也都不在了，其实这样挺好的，以后就咱们俩过，清净。”

这话把边和说得哑口无言，就咱们俩？就咱们俩干嘛呢？他难道还是想让自己陪他去波西港吗？边和觉得自己还是有必要再解释一下。