缪竹吃东西很乖，从边缘开始，一点点刮着吃；吃得也不多，这么大的蛋糕，只被她挖出一个小缺口。

粉色奶油上歪歪扭扭地涂鸦着一些线条，缪竹不擅长绘画，线条比较抽象，奶油一融化，糊在一起，更难辨认画的是什么了。

是不好看。

今夜注定没有结局。

缪竹哭得精疲力竭，药效更是困得她无法睁开眼，一沾床就沉沉睡去。

穆山意替她关了卧室的灯，又关上卧室的门，穿过狭小的客厅，临走前看见边柜上的时钟。

这几周的相处模式，也许不是为了缪竹，而是穆山意为了自己。

那是穆山意为了保护自己不再受到伤害而设的安全距离。

“对不起，对不起，是我没有珍惜你。”缪竹的眼泪掉得又急又凶，发抖的指尖拍着穆山意的后背，尽全力想要安慰她，温暖她：“现在我不需要你再给我什么了，阿恒姐，你给我的已经足够足够多。”

“不是，不是的阿恒姐，你的答案对我来说很珍贵，但我今天不是为了这个才找你，我……”缪竹为了穆山意哭了太多次，所有心力几乎都抽空了，这会儿面对穆山意的误解，她慌张焦急，再加上药物的催眠作用，整个人越来越难受。

她抬高下巴，调整着呼吸，让自己能够顺利说出最想要告诉穆山意的话：“从一开始我就喜欢你，我介意小慧，介意郑思渺，介意你对我没有独占欲，……每一个你爱我的瞬间，阿恒姐，我也在为你心动。”

穆山意离她一步之遥，没有走近，也没有退后，冷静地不像是听见告白。

缪竹一直昏睡到闹铃声响起，她迷迷糊糊关掉闹铃。

“醒了吗？”敲门声伴随着熟悉的嗓音，“我可以进来吗？”

那时候的穆山意忙于工作，爱情对她来说只是可有可无的一部分。她偶尔关注缪竹，缪竹不用知道，也不用回应，她的世界里没有缪竹也可以。

和缪竹在一起之后的穆山意……

穆山意坐在椅子上，拿起蛋糕旁边的勺子。

缪竹没有发现，她一直哭，除了眼睛，脸颊与鼻尖都哭得红彤彤的：“在冰天雪地里一次又一次采集雪花，是为了做成标本送给我；知道我和星燃在纠缠，也愿意和我在一起；被我利用伤害了也没有怨言，反而安排叶姨和陆筝悉心照料我。……阿恒姐，这一切是为什么？”

穆山意静默地站立着，这段时间努力在人前垒起的若无其事的假面，正在分崩离析。

所有问题都指向同一个答案。

棕色的看起来像大提琴，白花绿杆的是郁金香，剩下的，穆山意猜测是雪花、无事牌、牛奶杯……

蛋糕旁边的碟子里还有一支燃烧过的生日蜡烛，她虽然缺席了，缪竹好像也为她庆了生。

有时候穆山意会想念没有和缪竹在一起之前的那个自己。

没过零点，她的生日还没有结束。

穆山意改变方向，走去餐桌。

难怪今天没有让叶姨来照顾，她看着这个缪竹亲手做的蛋糕。

穆山意的眼圈渐渐浸红，泪光凝在眼底：“你可怜我啊？”

“我在爱你。”缪竹从喉咙里发出一声压抑的呜咽，但她立刻收住，去加深这个拥抱，“如果靠近我让你痛苦，那你留在原地，换我慢慢走近你；如果你的世界里没有我才会更轻松，……没关系，阿恒姐，不爱我也没关系。”

穆山意任缪竹抱着，过了会儿，她茫然地说：“我不知道。”

“缪竹。”她还是用这个称呼，喉骨微动，“这次想从我这里交换什么。”

“……对不起、对不起、对不起！”缪竹心都碎了，她连忙跨下沙发，伸出手臂去拥抱穆山意。

她想过穆山意会接受她，想过穆山意会拒绝她，但是她从没有想过还有这样一种可能，她让穆山意遍体鳞伤，以至于现在说爱，穆山意都在怀疑会不会是另一场“各取所需”。

如果时间倒流回半年前，她还会做出一样的选择吗？

对于缪竹，她还可以再试一次吗？

冬天太阳升起很晚，即便如此，缪竹也错过了第一缕阳光从窗外投照进来的画面。随着时间推移，小区楼下热闹了，这间小小的屋子里也越来越明亮。

——承认她是特别的，答应即使订婚也不离开她，所有休息时间都和她在一起……缪竹不知道为什么？缪竹知道的吧。

穆山意“嗯”了声：“今天想见我就是为了说这些？不是知道原因吗，还想听我说什么？”

平淡的口吻在两人之间立起一块无形的屏障，缪竹这才察觉好像哪里出了问题，穆山意以为她明知故问，是又要践踏她的真心，故意给她难堪？