——她怕这场意外，从始至终都只是她自己脚伤踏空。

言怀卿是她的支点，只有一直怨她，恨她，才能解释这一切，才能让自己……不那么快地垮掉。

十年不见老师，便是想牢牢抓住这个支点。

“我不是你师姐，我的戏早就散了。”

“你走，永远不要跟我扯上关系。”

“走。”

言怀卿伸手，轻轻搭在她腿上，一如十年前那样：“师姐，老师想你了，她年纪大了，空了我们一起去看看她吧。”

盛焰秋枯井般的眼睛里瞬间翻涌起极其复杂的东西——恨意、痛楚、不甘，或许还有一丝被漫长岁月磨蚀得几乎看不见的、独属于过去的亲近。

她那只枯瘦的手突然抬起，死死攥住了言怀卿的手腕，力气大得惊人，指甲几乎要掐进皮肉里。

盛焰秋听后，嘴边有苦笑转瞬即逝：“你们说的这些，十年前就该给我。现在……”

她顿了顿，目光再次转向言怀卿，“现在给我，是因为她吗？因为她现在站得更高了，你们都站的更高了，不能有污点了，所以急着来把我这个‘污点’擦干净？”

这话太尖锐，太直接，几乎撕开了所有温情的伪装。

言怀卿这才极轻地开口，声音沙哑：“师姐不怪我了。”

林知夏心头发酸，将她的手捧到掌心里，轻轻揉搓着，“你自己都陷在漩涡中心了，还想着给她翻案、给她公道，你是青天大奶奶，她自然看得懂。”

言怀卿嘴角似乎扯出一点弧度，“拖了十年，这公道来得太迟了。”

走出小楼，冰冷的空气扑面而来，众人都觉得心头沉甸甸的，仿佛刚刚从一口深井里爬出来。

回去的车上，气氛更加压抑。

领导们低声交换着落实补偿方案的细节，话语里带着公事公办的谨慎，也有一丝如释重负——最难的一关，总算以一种不算圆满、但至少有了交代的方式过去了。

盛焰秋缓缓转动眼珠，看向陈院长，目光里没什么感激，只有近乎麻木的审视。

“负责？怎么负责？我这辈子，还能重新站到台上去吗？”

她抬起那只不太灵便的左手，五指微微蜷曲着指向自己的肩膀：“这里，阴天下雨就疼得钻心。”又指向自己的脖颈，“这里，现在转个头都费劲。你们拿什么负责？钱？房子？还是……几句轻飘飘的道歉？”

而如今，这句你走，便是松手了。

林知夏追了出去。

陈院长叹了口气，示意其她人放下带来的慰问品和文件材料，又低声对家属嘱咐了几句，便带着众人默默退了出来。

说完，她手一松，整个人陷进藤椅里，仿佛连最后一个支点也撒开了。

言怀卿嘴唇动了动，最终什么也没再说，起身走向了院子。

只有她知道，师姐不肯原谅的其实是她自己，她最怕的其实是谁都没有错。

而且，那只手在剧烈地颤抖，连着整条瘦削的手臂，乃至她倾斜的左肩，仿佛濒死之人抓住最后一根浮木。

所有人都屏住了呼吸。林知夏下意识想上前，却被言怀卿抬手制止了。

最后，盛焰秋死死咬着牙说了最后三句话——

陈院长的脸色变了变，其她领导也面露尴尬。

言怀卿一直静静地站着，承受着她冰冷的凌迟。

此刻，她上前半步，半蹲下迎着盛焰秋的视线，“师姐，补偿和保障，是院里欠你的，早就该给你。与我有关，也与我无关。今天我来，是因为我该来。十年前的事，我改变不了结果，也代替不了你承受的痛苦。但至少，我希望你能得到一个公正的对待和相对安稳的余生。这不是为了我自己，是为了事情本身该有的样子。”

“怎么说呢？”林知夏停下动作，抬起头，“在你之前，没有人觉得这需要‘公道’。大家只觉得那是场不幸x的意外，是盛焰秋命不好，运不好，是剧院一笔可以随着时间抹平的旧账。是你非要把它翻出来，晒在太阳底下，给一个正式的说法。”

她将言怀卿的手挽合在自己温热的掌心里：“你是光，只是真相太远了，光也要走上好些年。”

“谢谢你。”言怀卿忽然说。

言怀卿靠在后座，一直望着窗外飞速倒退的萧瑟冬景，一言不发。

林知夏紧紧握着她的手，担心她被抓伤了。

直到回到家，她才敢仔细查看：“都掐紫了，你怎么也不躲一下？”

她的语气并不激烈，甚至算得上平淡，却比先前任何一次歇斯底里的控诉都更让人心头沉重。

一位分管后勤的副院长连忙开口：“调查结果已经出来了，当年那张桌子，有一条腿的内侧，靠近地面的地方有一道裂痕，被人用舞台胶临时填补过，又刷了漆，所以表面上看不出来。”

“你放心，院里的责任，院里绝不推脱，这次一定会负责到底。医疗方面，我们联系了国内顶级的康复专家，可以为您制定长期的、最专业的康复方案。生活上，院里正在协调，给您换一处更方便、条件更好的住处，配备专门的护理人员。还有经济补偿，我们一定按照国家政策的上限，并充分考虑您这些年的实际困难……”