言怀卿指尖一勾，带着半分推却：“怎么送这么贵重的礼物？”

“因为，言老师三十岁了，该有自己的棋盘了。”林知夏献x宝一样雀跃。

见言怀卿犹豫，她指尖顺着棋盘上两条主经纬线划过，补充：“经线是你，纬线是我，经纬交错的地方，就是我们的‘局’。”

木纹细腻如涟漪，泛着岁月沉淀的温润光泽。

棋盘两侧，各放着一只圆润的棋盒，一只由白玉琢成，温润剔透；一只由墨玉雕就，沉静深邃。

玉质皆属上乘，光线下流转着内敛的光华。

言怀卿目光落在锦包的结上，沉吟片刻，摇头：“这么大，猜不出。”

“就知道你猜不出来。”林知夏得意地扬起下巴，“自己拆吧。”

言怀卿手指勾住织锦系带的活结，停顿片刻，轻轻一拉。

“礼物呢，别藏了。”言怀卿冲她挑眉。

“等着。”林知夏转身跑进里屋。

片刻后，她捧着一个用深蓝色织锦包裹的物件出来。

两人并肩走出屋门，步入清冽的冬日阳光里。

一小时后，车子开进一处院子，停在一处办公楼前。

温秘书说，年尾工作忙碌，林书记要开会，要听汇报，晚上还要去往福建慰问视察，只有中午两个小时的空闲时间见她们。

语气郑重的如同誓言。

“好，收了就不能反悔了。”林知夏嘿笑两声，向前抱了她的手臂：“咱们该出发去姥姥那了！”

言怀卿点点头，目光却还流连在那方棋盘上，“这个呢，要先收起来吗。”

她拿起一枚黑棋轻轻放在棋盘经纬交错的一个点上，又将一颗白棋放在了黑棋旁边。

黑子沉静，白子温润，仿佛天生就该依偎在一起。

她笑了笑，笑容驱散眼中最后一丝晨起的慵懒，变得明亮而真切。

她演话剧一般拍了下自己的胸脯，将手伸到言怀卿面前，一字一句问：“言老师，我敢送，你敢收吗？”

言怀卿静静听完，目光从棋盘移到棋子，再移回到林知夏因激动而微微泛红的脸上，胸腔里涌动着滚烫的酸楚。

她见过珍宝，也收过厚礼，但从未有一件礼物，送得如此直抵肺腑，如此契合灵魂。

晨间温存片刻，言怀卿起床梳洗。

林知夏难为情里透着格外的雀跃，嘴里哼着不成调的戏，眼神时不时飘向言怀卿。

早餐，是她亲手精心准备的长寿面，汤清味鲜，面上卧着溏心蛋和碧绿的青菜。

她又指向棋子：“墨子是你，白子是我，咱们不用别人的规则，只在这个棋盘上，下咱们两个人的棋。”

最后，她抬起眼，眸光璀璨，望着言怀卿：“我说过的，在这个世界上，每个人都有自己的棋盘。我早就把自己当棋子送给你了，现在，自然要把棋盘补上。”

“寓意嘛，很简单。我以自己为材，为你量身打造了一方天地、一套法则。从今往后，你的局，就是我的局，你的山河经纬，我落子无悔。”

言怀卿目光凝在棋盘上，久久未动。

她伸手，指尖轻轻抚过冰凉的材质，抬起眼，望向林知夏：“这是……”

林知夏打开棋盒，将棋盘、棋子、棋盒一一展示：“榧木、永子、羊脂玉。都是顶好的材质，能入得了言老师的法眼吗？”

织锦如流水般向两侧滑落，里面是一方木盒。

她朝林知夏看了一眼，缓缓打开木盒的盖子，礼物的真容浮现。

是一方棋盘。

那物件长约二尺，宽约一尺半，很厚，很沉，虽然瞧不出具体是什么，但看林知夏郑重其事的模样，便知绝非寻常。

言怀卿起身去接，林知夏借着她的力将锦包放在堂屋的桌子上。

她指尖拂过光滑的织锦表面，看向言怀卿：“猜猜看，是什么？”

在她工作结束之前，两人肩并肩在院子里逛了逛。

“先不收。”林知夏跟她一起看向两颗棋子：“藏了好几天了，让她们见见太阳，等回来，杀一局再收。”

“好。”

四目相对，相视一笑。

随后，她缓缓开口——

“棋盘很好。棋子更好。”

“与子成说。却之不恭。”

这不仅仅是一方棋盘，一套棋子。

这是林知夏将她们的过去、现在与未来，将她们之间无法言说的懂得支持与契合，都具象化、仪式化地捧到了她面前。

言怀卿深吸一口气，指尖有些微不可察的轻颤。

言怀卿刚拿起筷子，林知夏托着腮提醒：“一口吃完，中间不能咬断。”

言怀卿依言吃下一大口：“这样可以吗？”

“可以了，肯定会长命百岁。”林知夏眼睛弯成月牙。