在林知夏意乱情迷之时，言怀卿轻声建议：“怕林老师记不清我的所作所为，不如，我先示范一遍。”

“不用。”林知夏攒起浑身的力气，抵在言怀卿的肩头上，仰头咬了上去。

吻纠缠而动。

下一秒，林知夏怀里一空，花被抽走了，并随意地放在旁边的桌上。

与此同时，腰身被一只手揽住，力道一收，她整个人便被带得贴上前去。

独属于冷冬的气息混合着言怀卿身上极淡的沉香尾调，瞬间侵占了她所有感官。

和迎面而来的张姨打过招呼后，言怀卿探手拉过林知夏的手腕往房间走。

关上第二道院门，进屋，没开灯。

没有第三人在场了，文字里的暧昧与拉扯也落到了实处。

仿佛那只在暗处作乱的脚，与她全然无关。

林知夏觉得口干舌燥。

车窗x外的霓虹灯光流淌得更急了，像是被车厢里无声的胶着催赶着。

林知夏却停了动作，只是抱着她，唇贴着她的耳后：“求我。”

水流哗哗响，时间被拉长。

言怀卿胸口剧烈起伏，水珠从她睫毛上滚落。她闭上眼，喉间滚动，最终极轻地吐出两个字：“……不求。”

自身后。

言怀卿手撑子瓷砖上，林知夏自身后抱着她，吻她的颈背，吻她的耳朵，手一上一下，触碰在最为敏感处。

换手的时候，言怀卿最难受。林知夏发现她难受，所以，经常换手。

言怀卿靠在墙边，林知夏蹲下，以肩膀撑着她的腿。

鼻尖、舌尖与吻，挤占每一处柔软与隙缝，反反复复。

“言言，先给我一次，好不好。”

和言怀卿的文字一起传来的，是她的进犯。

光滑的皮鞋侧面贴着林知夏的裤管极缓、极坚定地又向上移动一寸，隔着布料，摩擦出令人心尖发麻的触感。

林知夏呼吸一滞，下意识攥紧手。

每当言怀卿试图掌控时，林知夏都会强撑着抽离开来告诉她：“不必。”

第一次和解，在浴室外，在昏暗里。

没动手。

“牙印……”唇几乎贴着她的耳廓。

“吻痕……”每一个词都吐得清晰而缓慢。

“动手......“她在复述罪证，又像在点明即将开始的和解。

言怀卿先转身，将林知夏逼于身前，声音比夜色更沉静也更深，“现在，和解吧。”

借着稀薄月光，林知夏看到，她慢慢摘下眼镜，折叠好，放入西装内侧口袋。

一个动作便剥去了她身上最后一丝“言老师”的斯文表象。

终于，车子停在四合院门口，司机礼貌道别离去。

院门在身后关上，将冬夜的寒意与城市的喧嚣隔绝在外。

檐下灯带透出暖黄的光，照着青砖上未化尽的残冰。

水流之中，言怀卿试图转身，林知夏咬在她肩膀上：“不许。”

“就这样，再给我一次，好不好。”

言怀卿终于溢出断断续续的声音，罕见示弱。

一句话，林知夏吻了她三处——内里，边缘，那一点。

言怀卿说不出话，尽管撑了一会儿，还是抱着她的头缓缓而至。

第二次在花洒下，在水雾里。

言怀卿眉梢几不可察地一挑，镜片后的眸光深了些许。

她将手机屏幕按熄，放进西装口袋内，动作极为利落，带着终结一切的决断。

林知夏看她时，她早一步侧开脸望向窗外，只留给车内一条优美的侧影和一丝全然沉浸在夜色中的淡然。