“都说人成长都需要一个契机。”林知夏靠在她身边，语气带着撒娇：“所以，我想知道还有谁？”

小心思，欲盖弥彰了。

言怀卿将照片放回桌上，侧身靠坐在办公桌边缘，这个姿势让她稍稍俯视着林知夏。

“是后来才明白，拒绝这份心意可以更温柔些，那时候，太年轻了。”她声音很轻，像怕惊扰了照片里的时光。

林知夏忽然觉得，自己对“周同学”那点微妙的醋意彻底消失了，取而代之的，是对眼前这个人更深的了解——她并非天生就如此成熟通透，而是在岁月中不断自省，才成长为如今这个体贴周到的言怀卿。

林知夏缓缓站起身，伸手轻轻拂过言怀卿微湿的袖口，声音里带着真诚的歉意：“我刚才……也不该拿她跟你开玩笑。”

“那个年纪，那个年代，敢于表达心意，本身就是一件非常勇敢的事。”

言怀卿收回目光，重新落在林知夏脸上，“而当时的我，只顾着展现自己的所谓成熟，没有意识到，这份勇气和赤诚值得被更温柔对待。”

雨声零落，敲打着玻璃窗。

这个回答出乎林知夏的意料。

她预想中的追忆和故事并未出现，相反，是言怀卿坦然而深刻的自省。

“如果是现在……你会怎么记录？”林知夏的好奇心被彻底勾起，声音也不自觉地放柔了。

“最好笑的是，”言怀卿提起手，指尖在她的心口缓而轻地点两下，“她明明心里酸得冒泡了，还要装出一副大度探究的模样，拐弯抹角瞎打听。”

林知夏听得羞恼交加，伸手就要去捂她的嘴：“谁、谁酸得冒泡了！你可别乱说！”

言怀卿笑着偏头躲开，眼神戏谑：“是啊，是谁呢？我也很好奇。”

“会用同样赤诚的眼睛看我，会用同样的羞涩来回应我的视线。会在我排练时，站在黑暗里注视我，也会在我谢幕时，躲在掌声最稀落的角落等我。”

“不过，她胆子大些，敢观察我、审视我，还敢偷拍我、套路我，不仅敢惦记我的藏品，还敢入室打劫。”

林知夏眨了眨眼，起初有些茫然，但听着听着，脸颊“轰”地一下烧了起来，连耳根都烫得惊人。

林知夏的心瞬间提到了嗓子眼，不自觉地攥紧了言怀卿的手指。

她仰头屏息等待，既怕听到什么，又迫切地想知道。

言怀卿看着她这副紧张又强装大度的模样，眼底漾开一片温软的笑意。

她脸上依旧是那副惯常的平静表情，但细看之下，耳尖却透着一抹若有若无的淡红。

“这么多照片，怎么发现的？”言怀卿抬眼，目光精准地捕捉到她的视线，四目相对。

林知夏顺势转回椅子，正大光明地仰视她：“直觉，她看你的眼神不一样。”

她垂眸沉思了片刻，终于开口。

“确实还有一个人。”

“我想拒绝她，想了好久，也费了许多心神，直想到辗转反侧，心口发疼，也没舍得。”

言怀卿反手握住她的指尖，轻轻捏了捏：“不知者无罪。况且，这些照片，本来就是给你解闷儿的。”

林知夏低头想了想，小声问：“你刚刚说‘后来才明白’，是不是意味着，你后来还拒绝过别人？”

这问题让言怀卿微微一怔，随即失笑：“你这小心思，比雨点还密。”

林知夏慌了。

“你当时......也喜欢她？”

言怀卿轻轻摇头，指尖抚过照片上那个羞涩的女生。

言怀卿沉默了片刻，目光投向窗外迷蒙的雨雾，仿佛穿越时光，看到了那个遥远的场景。

“勇敢，赤诚。”她缓缓吐出四个字。

“为什么是这两个词？”

这、这个人说的，分明就是她自己！

言怀卿的唇畔浮起一抹笑意，接着说。

“她还会装模作样打哑谜，故作高深哄骗人，还会时不时亮一下獠牙，嗷呜叫一声，自以为很凶。”

她微微俯身，拉近了两人之间的距离。

“那个人......”

她嗓音压得低低的，像神明落于人间的低语。

言怀卿将文件袋放在桌角，视线重新落回照片上，指尖点着边缘：“这上面的字……本不想给别人看的。”

“为什么？是因为记录了别人的心意吗？”林知夏故意问。

“因为记录了我当时的傲慢。”言怀卿的声音很轻，带着雨后的湿润感，“或者说，这些文字，对一份真心实意的心动来说，太过轻慢了。”