“我不喜欢。”谢时安说。

“我知道。”柳冰点点头，不再继续这个话题。

谢时安却觉得胃里一阵发紧。她不喜欢钢琴的原因很简单——六岁到十二岁，每天被逼练琴四小时，弹错一个音就要重来，完不成进度就不准吃饭。柳冰认为这是“必要的教养”，谢时安觉得那是酷刑。

“沉宴以前学音乐的。”柳冰忽然开口，像是闲聊，“钢琴弹得很好。”

谢时安拿叉子的手顿了一下，原主她讨厌钢琴。

“只是学过一些。”沉宴说。

似乎不想被发现她盯着看了一会儿，她只是匆匆别开眼睛。

“晚餐见。”她说，转身离开。

走到门口时，她回头看了一眼。沉宴还站在窗边，背影挺拔而孤独。阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到房间深处的黑暗里。

那么美。

那么冷。

那么像一件被精心包装后，贴上“非卖品”标签，却摆在货架最显眼位置、等待被认领的商品。

“很舒适。”沉宴说，语气礼貌但平淡。

谢时安注意到他进门后的第一个动作——视线快速扫过整个房间，在窗户、门和可能的监控死角上短暂停留，然后才把注意力放在装饰上。

那是一种本能般的警惕。

她忽然觉得，这个人偶的眼睛，有点像沉宴。把他轻轻放回柜子里，心里想着：得找个时间给他换一副眼珠子了。

隔壁房间传来开门声，是柳冰从书房出来了。高跟鞋的声音经过她的门口，停了一下，然后继续走向主卧。

整栋别墅重新陷入寂静。

窗外的月光很亮。谢时安翻了个身，闭上眼睛，系统最后那句话又在脑海里响起：

【请宿主在新的世界中，重新学会“爱”与“服从”。】

爱？

过了很久，淋浴声再次响起，这一次正常了许多。

谢时安回到卧室，躺在床上盯着天花板。

她想起沉宴颈侧那道浅疤，想起他说“旧伤”时迅速遮掩的动作，想起他那种过分完美得体的举止，想起柳冰看向他时那种……像是欣赏所有物的眼神。

但夜里十一点，她正在衣帽间找明天要穿的衣服时，头顶传来了水声。

很轻，是淋浴的声音。然后水声停了，一片寂静。

谢时安站在原地，手里拿着一条裙子，忽然意识到自己像个偷听者。她正要离开，头顶传来了别的声音——

晚餐在沉默中继续。谢时安偶尔抬眼，会发现沉宴在看她——不是直接的注视，而是当她移开视线时，他会在余光里观察她。而当她回看过去，他又会适时地垂下眼，专注盘中的食物。

像一场无声的探戈。

饭后，柳冰叫住沉宴：“来书房一下。”

沉宴抬起眼，那双灰眸直视她。这一次，谢时安看清了他眼底深处的某种东西——不是伪装，不是算计，而是一种更深沉的、几乎可以称之为疲倦的东西。

“每个人都有自己的路要走，谢小姐。”他说，声音轻得像叹息，“柳总为我指了一条，而我……选择了接受。”

这话听起来模棱两可，但他那种坦然到近乎冷漠的态度，反而让谢时安觉得不适应。

后来她以绝食抗议了叁天，柳冰才勉强同意她放弃。从那以后，原主就再也没有碰过钢琴了，而钢琴也成为了两母女从不谈及的话题。

现在，柳冰带回一个“很会弹钢琴”的继父。

是巧合，还是另一种形式的提醒？

“谦虚了。”柳冰微笑，“我听过你弹肖邦，很有天赋。”

沉宴没有接话，只是安静地切着盘中的牛排。他的动作很优雅，刀叉几乎没有发出声音。

“时安小时候也学过琴。”柳冰转向女儿，语气如常，“可惜后来不弹了。”

---

晚餐桌上，气氛安静得诡异。

长桌足够坐下二十个人，但今晚只用了叁个位置。柳冰坐在主位，谢时安在左，沉宴在右。菜肴精致得像艺术品，但没人有食欲。

“需要什么可以随时说。”谢时安说。

“谢谢。”沉宴走到窗边，看着外面的樱花树。四月的风吹过，花瓣簌簌落下，有几片贴在玻璃上。

他的侧脸在逆光里线条清晰，下颌到脖颈的弧度优美得像雕塑。但谢时安注意到他颈侧有一道很淡的、几乎看不见的痕迹，像是旧伤愈合后留下的浅色印记。

而系统冰冷的声音在记忆深处回响：

【重新学会“爱”与“服从”。】

她忽然有一种清晰的预感——这个突然出现的“继父”，恐怕就是这场“重新学会”课程里，最危险、也最重要的那枚教具。

谢时安重新躺下，这次真的闭上了眼睛。

在即将入睡的边缘，她脑海里最后闪过的画面是今天下午，在客厅里，沉宴转身看她的那个瞬间。

那双浅灰色的眼睛。

她看向展示柜里摆着的那排人偶。那是她从小到大的收藏，每个都穿着精致的衣服，有着漂亮的脸。她喜欢给它们换装，换配件，摆出各种姿势。

人偶有着按照她审美打扮的美丽外表，他们永远不会背叛主人，它们安静，听话，甚至完全没有思想，里里外外全然属于她。

谢时安伸手打开玻璃门，伸手抱起最里面的一个穿着黑色礼服的人偶，头发是深灰色，眼睛用玻璃珠做成，在月光下泛着冷淡的光。

一个被“恩情”绑住的年轻男人。

一段基于“报恩”的婚姻。

每个部分都说得通，但拼在一起，总让人觉得少了什么关键碎片。沉宴太干净了，干净得不真实。他的顺从里没有温度，他的礼貌里没有情感，他像一件被精心打磨后放置在这里的陈列品。

很轻的、压抑的抽气声。

像有人在忍痛。

她抬起头，看着天花板。声音是从正上方传来的，沉宴的浴室。那声音断断续续，持续了大约半分钟，然后彻底安静下来。

沉宴顺从地起身，跟着她离开。

谢时安回到自己房间。她的卧室在二楼，和叁楼隔着一段距离，但建筑结构特殊——她的衣帽间上方，正好是沉宴房间的浴室。

她不是故意要听的。

她带他参观别墅。叁层楼，十二个房间，室内游泳池，私人影院，母亲的书房，画室，还有一个玻璃花房。沉宴跟在她身后半步，距离保持得恰到好处，既不远到显得生疏，也不近到让人不适。

“你的房间在这里。”谢时安推开叁楼东侧的门。

房间很大，装修是极简风格，黑白灰的主色调。有一整面墙的落地窗，正对着后花园的樱花树。床品是崭新的深灰色丝绸，桌上摆着一瓶新鲜的白色洋桔梗。