谢星沉迎着他的目光，没有躲闪。“昨晚我喝多了，意识不太清醒。”她选择部分坦白，语气平稳，“苏明苏总顺路，送了我一程，去了一个地方休息。今早醒来就直接来公司了。”

“一个地方休息？”韩昊天重复，嘴角勾起一丝没有温度的弧度，“什么地方？酒店？还是他家？”他的目光锐利如刀，“谢星沉，我要听的不是这种模糊的官方说辞。你身上这套衣服，还有你手里那个袋子，不是酒店备用品的风格。”

他观察得如此细致。谢星沉心头微凛。

韩昊天的助理声音公式化：“谢经理，韩总请您现在去他办公室一趟。”

该来的，总会来。

韩昊天办公室的空气比外面低了几度。

她端起茶杯，温热的液体带着草本香气滑入喉咙，稍稍舒缓紧绷的神经。

“他叫你‘姐姐’？”

一直沉默的曲易晨突然从会客厅的门框里探出头来，声音闷闷的，带着点自己都没察觉的酸意，“那个黄头发的……也是你公司的？”

卢米安探进头来，碧蓝的眼睛先扫过会客区，愣了一下，随即堆起阳光无害的笑容：“星沉姐！你没事吧？昨晚看你不太舒服……”他递上特制红茶，目光却忍不住飘向曲易晨，带着好奇与一丝不易察觉的警惕。

“这位是……？”

“我朋友。”谢星沉简短终结话题，“会议资料准备好了？”

曲易晨抬起头，榛果色的眼睛里布满了血丝，眼眶红肿，是一种被彻底掏空后的茫然。

“韩总刚才全都看见了。”她低声说，指尖轻轻碰了碰他捏着车钥匙、微微颤抖的手背。“我的狼狈，你的失控……这会变成他评估我的依据。我的处境，因为刚才那一幕，很难。”

她将自己的困境坦诚摊开，不是指责，而是陈述一个“因他而起、需要他们共同面对“的后果。

关上门，隔绝了身后那道沉重而复杂的目光。她靠在走廊的墙壁上，轻轻吐出一口气。与韩昊天的交锋暂时告一段落。

她转身离开，关上门，靠在走廊墙壁上轻吐一口气。

回到会客区，曲易晨依旧陷在沙发里，头低垂着，手中紧捏车钥匙。那份极端的安静，比歇斯底里更击中她的愧疚。

谢星沉沉默了片刻。

“韩总，”她再次开口，语气多了几分疏离的客气，“感谢您的提醒和关心。我会谨慎处理与苏总的关系。至于曲易晨，这是我私人的事情，我会解决。十点半的会议即将开始，如果没有其他工作指示，我先去准备了。”

她搬出了工作和上下级的界限，试图结束这场过于深入私人领域的谈话。

“住你那里？”韩昊天的眉头蹙得更紧，眼神里的冷意加深，“什么性质的朋友，可以住在一起，还因为你夜不归宿就崩溃成那样？”他的问题越发直接，带着咄咄逼人的意味，“谢星沉，你的私人生活我无权过问，但当它影响到工作状态，甚至可能带来不必要的舆论风险时，我就必须过问。”

他上前一步，双手撑在办公桌边缘，身体微微前倾，带来更强烈的压迫感：“昨晚露台上的事，不止我一个人看到。沉凌羽，卢米安，还有其他可能经过的人。你喝醉被苏明带走，今天早上又被一个年轻男孩在公共场合纠缠质问……你知道这意味着什么吗？”

他的声音压低，带着一种混合着怒意和……或许是担忧的复杂情绪：“意味着你的专业形象可能受损，意味着项目可能会因为你的私人问题受到不必要的关注甚至质疑！更意味着……”他顿了顿，目光紧紧锁住她，“有些人，可能会利用这些，做文章。”

电梯门在办公楼层打开，熟悉的空调气味涌来。

谢星沉踏出电梯，曲易晨低着头跟在她身后。

她穿着苏明准备的那套衣物——米白色真丝衬衫，同色系西装裤，外搭浅灰羊绒开衫。这身“焕然一新”的装扮，连同她微湿发丝间残留的雪松冷香，成了另一种无声的宣告。几道探究的目光扫过，又迅速移开。

“是苏总的一处住所。”她承认了，但补充道，“只是休息。没有发生任何超出界限的事情。”她必须澄清这一点，无论韩昊天信不信。

韩昊天盯着她，似乎在判断她话语的真实性。他的眼神深邃难测，半晌，才慢慢道：“那么，咖啡厅那个男孩呢？他又是谁？为什么对你……情绪那么激动？”

“曲易晨。一个朋友，暂时住在我那里。”谢星沉斟酌着用词，“他年纪小，比较依赖人，昨晚联系不上我，有些着急。”

他站在落地窗前，缓缓转身，黑眸沉沉落在她脸上，不再掩饰审视与被触犯后的冷冽。

“解释。”他开口，声音不高，却像冰珠子砸在实木桌面上，“从昨晚庆功宴你离开后，到今天早上咖啡厅里的那一幕。”

他没有绕任何弯子，直接切入核心。这不是上司对下属工作疏失的询问，这是一个男人对他在意的女人行踪和关系的逼问，尽管披着职业的外衣。

谢星沉抬眼看他：“卢米安，实习生。”她顿了顿，“现在是关心这个的时候？”

曲易晨被噎了一下，脸又有点红，缩回头去不说话了，但手指无意识地抠着卫衣下摆。

距离会议还有十五分钟时，内线电话响了。

“准备好了！”卢米安连忙放下茶杯和文件夹，又深深看了一眼曲易晨，才转身离开。

谢星沉微微松了口气，指尖将微湿的发丝拨到耳后。她知道，“谢经理带了个陌生情绪男孩来上班”的消息，恐怕已随着这少年的脚步传开了。

办公室重新恢复安静。

“所以，你现在不能走，至少不能这样走。”她微微摇头，目光落在他苍白疲惫的脸上。“你这一夜没睡，状态太差了。现在自己回去，我不放心。”

她走到他面前。

“易晨。”

她的声音压得很低，带着一种被理智强行淬炼过的柔和，以及无法掩饰的疲惫。

韩昊天看着她冷静疏离的脸，胸膛微微起伏了一下。他那双黑眸里有未消的怒意，有挫败，还有一种更深沉的、被拒绝靠近的黯然。

“好。”他收回撑在桌沿的手，重新站直身体，恢复了上司的威严，“会议准时开始。昨晚的项目，我需要看到清晰完整的复盘和后续计划。别再出任何差错。”

“明白。”谢星沉微微颔首，转身离开了他的办公室。

“我会处理好的。”谢星沉迎着他逼视的目光，声音清晰而肯定，“不会影响工作。”

“你怎么处理？”韩昊天并不让步，“先说苏明那边，你打算怎么处理？他那个人，城府极深，他这么‘周到’地照顾你一夜，你觉得他会没有任何图谋？还有那个男孩，你能确保他不会再闹出像今天早上的事？”

他的质问一句接一句，不只是上司的责难，更像是一种焦灼的、想要将她从他认为的“麻烦”和“危险”中剥离出来的冲动。

她面无表情地走向工位，将曲易晨安置在隔壁的小型会客厅。“在这里等，保持安静。”声音没有情绪。

曲易晨像个失魂落魄的挂件，默默陷进沙发，只露出栗棕色的发旋。谢星沉知道他就坐在三米外，但她必须在精神上将他切割出去。

敲击隔板的声音响起。