她坐在床边，手指无意识地卷着自己的发梢。

“说是你们要去另一个州。我当时想……既然你要走了，也不告诉我一声，那我总得留点什么当纪念品吧？”

她瞥了我一眼，理直气壮地说道：

维罗妮卡正拿着一瓶水走过来，看到我手里的东西，她的动作顿了一下。

那是一丝罕见的尴尬从她脸上闪过。

但她很快就掩饰过去了。

另一个戴着厚厚的眼镜，缺了两颗门牙，手里傻乎乎地举着一根融化的冰淇淋，笑得一脸灿烂——那是我。

那是我们八岁那年，在我家后院拍的。

我记得很清楚，这张照片洗出来后，我把它珍重地放在我那个贴满贴纸的相框里，摆在我的书桌上。

我们像两条相交的线，在某一个点疯狂地纠缠、燃烧，然后注定要从那个交点分开，从彼此的生命中划过，奔向截然不同的终点。

维罗妮卡不知道我在想什么，她似乎对我此刻的顺从感到满意。

那个相框很旧了，是那种廉价的塑料材质，边缘甚至有些磨损，上面还贴着几张已经褪色的、90年代流行的亮片贴纸。

我愣了一下。

这个相框……好眼熟。

我有我的人生，我有我的路要走。而那条路，和你不在同一个方向。

“维罗妮卡，我会离开的。”

我在心里默默地说道，眼泪在眼眶里打转。

我的情绪很奇怪。

我本该感动的。如果是以前的我，听到这句话大概会开心得疯掉。

但此刻，在我已经决定要离开的前夕，我的胸腔里流露出的，只有一种极其坦诚的悲哀。

然后，她伸出双手，环住了我的腰。

她的动作很用力，像是要把我整个人都嵌进她的身体里。

“我不会再让你离开我了。”

“所以我又偷偷溜进去，给你留了张字条。”

那个用红笔写的“i hate u”.

我印象深刻。

“我那是为了找这张照片！”维罗妮卡辩解道，“谁让你把房间弄得那么乱，害我找了半天。”

“你这是入室盗窃，维罗妮卡。”

“我是去拿属于我的东西。那照片里也有我。”

巨大的落地窗前堆满了各种各样的书和杂志，从古典文学到最新的时尚周刊。地毯上散落着几张黑胶唱片。衣帽间的门半开着，里面放满了五颜六色的衣服。

“随便坐。”维罗妮卡踢掉高跟鞋，“想喝点什么？”

“水就好。”

“为了我们纯洁的‘友谊’。”

我看着她那副别扭的样子，突然觉得有点好笑，又有点心酸。

“所以，”我无奈地笑了笑，打趣道，“这就是那年我放学回家，发现我房间像被龙卷风袭击过一样，抽屉都被拉开，东西扔了一地的原因？”

“噢，这个啊。”

她把水递给我，假装漫不经心地耸了耸肩。

“因为那时候，我听露西说，你们家可能要搬走了。”

“这个怎么会在你这儿？”

我转过头，举着相框，试图从她口中听到答案。

其实我知道，那是那次我父母带我出去旅行后，我房间“失窃”的那个相框。

我拿起来，凑近看了看。

照片里是两个小女孩。

一个有着顺滑的长发，穿着一身公主裙，正对着镜头做着不可一世的鬼脸——那是小维罗妮卡。

“就像前几次一样。就像那个旅游的夏天，就像我们分别的那个暑假。”

只不过这一次，我们不会再重逢了。

或许这就是我们的宿命。

她在试图留住流沙。

可是，vee……

我是人，我不是照片。我不能被你偷走，锁在这个华丽的相框里，永远保持着八岁的笑容。

她把下巴抵在我的肩膀上，在我的耳边轻声说道。

我被她禁锢在怀里，动弹不得。

感受着她胸腔里有力的心跳，感受着她手臂上的力度。

“那是你不告而别的惩罚。”

维罗妮卡站起身，走到我面前。

她从我手里拿走那个相框，随手扔在床上。

她嘴硬地说道。

“不过……”她的声音低了下来，“后面我听说是个乌龙。你们只是全家去外面旅游，过两天就回来了。”

她抬起头，眼神里带着一种孩童般的执拗。

我慢慢地在房间里踱步，指尖滑过那些家具的纹理，看着墙上挂着的一些抽象画。

我的目光最终停留在床头柜上。

那里放着一盏精致的小台灯，而在台灯下，摆着一个看起来有些格格不入的相框。