那个身影僵住了。

过了好几秒，被子才慢慢滑落一点，露出半个乱蓬蓬的脑袋和一双红肿如桃的眼睛。她在看到他的那一瞬间，眼底的惊恐肉眼可见地凝固，随后化作一种难以置信的、混杂着羞耻与渴望的复杂神色。

“……大哥？”

室内的景象映入眼帘。

只开了一盏床头灯，光线昏黄而暧昧。那个纤细的身影蜷缩在床中央，裹着被子，像是一个自我封闭的茧。听到开门声，那个“茧”剧烈地颤抖了一下，却不敢回头，只是更深地把自己埋进被子里，仿佛那是世界上最后一道防线。

空气里弥漫着一种说不清道不明的气息——那是冷汗、恐惧，还有某种属于少女卧室特有的甜香混合在一起的味道。

这正是他需要的时刻。恐惧会让人变得软弱，而软弱，是依赖的温床。

走廊里铺着厚重的羊毛地毯，吸纳了所有的脚步声。张靖辞走到那扇紧闭的房门前，并未急着推开。他侧耳倾听，隔音极好的门板阻隔了大部分声响，但在这个万籁俱寂的深夜，依然能捕捉到那一丝极其压抑的、仿佛溺水者般的抽泣声。

那声音细若游丝，却像某种信号，精准地连接到了他的掌控欲。

张靖辞抬眼，目光穿过虚空，仿佛能直接透视到那个房间里正在发生的慌乱。

nightmare.(噩梦。)

or perhaps…a memory trying to claw its way back?(或者……一段试图爬回来的记忆？)

“冷？”

张靖辞挑了挑眉。中央空调恒定在24度，这个借口找得实在拙劣。

但他没有拆穿。

他指了指墙上的温控面板，给自己的出现找了一个无可辩驳的理由。

“做噩梦了？”

他的视线平静而深邃，像是一汪深潭，能包容所有的慌乱与不安。

——nightmares? perfect. fear is the best adhesive. let me be the oo chase away the ghosts... and replace them with myself.(噩梦？完美。恐惧是最好的粘合剂。让我来驱散那些鬼魂……然后用我自己取而代之。)

凌晨三点一刻，半山豪宅仿佛一头沉睡的巨兽，蛰伏在浓重的夜色中。唯有二楼书房的一盏落地灯还亮着，在抛光的深色木地板上投下一圈孤寂的光晕。

张靖辞并未入睡。

声音哑得厉害，带着明显的哭腔。

张靖辞并没有直接走到床边。他停在离床两步远的单人沙发旁，这是这几天在医院养成的习惯——保持一个既能掌控全局又不至于让对方感到压迫的安全距离。

“智能系统报警说你心率过快。”

张靖辞没有开大灯。他反手关上门，将走廊的黑暗隔绝在外，也将这个私密的恐惧空间变成了只属于他们两人的孤岛。

“还没睡？”

他的声音很轻，带着一丝深夜特有的沙哑与松弛，没有平日里的威压，听起来甚至有些慵懒。

他抬手，修长的手指在门板上不轻不重地叩了两下。

“笃，笃。”

没有等待回应，因为他知道此刻的她大概率发不出声音。手掌下压，金属门把手转动，房门无声滑开。

他没有立刻起身。而是静静地盯着那个跳动的心率数值看了几秒，直到那条红线开始缓缓下降，却依然维持在一个焦虑的高位。她没睡，也没出来，更没有给他打电话。

她在忍耐。独自一人，在恐惧的泥沼里挣扎。

张靖辞合上ipad，发出轻微的“啪”声。他站起身，甚至没有去整理身上那件略显宽松的深灰色丝质睡袍，赤脚踩进了一双软底拖鞋。

他迈开步子，走到了床边。这一次，他没有坐椅子，而是直接在床沿坐下。床垫随着他的重量微微下陷，那个蜷缩的身影不受控制地向他这边滑了一点点。

“手伸出来。”

命令的句式，却是温和的口吻。

星池张了张嘴，似乎想否认，但那双依然在微微颤抖的手却出卖了她。她低下头，避开他的视线，牙齿死死咬着下唇，直到尝到了一丝铁锈味。

那个梦……那个充满着背德、情欲与暴虐的梦，那个男人的触感、气息、还有那句“你是我的”……在她的大哥面前，这些肮脏的画面简直就像是一种亵渎。

“我……我没事。”她撒谎，声音虚弱得连自己都骗不过，“就是……有点冷。”

面前的ipad屏幕上，是一份关于“野火创意”核心资产评估的加密文档。那些红色的数字和赤裸的财务漏洞，在他眼中是一场即将收网的狩猎。然而，屏幕顶端突然弹出的智能家居警报，让他滑动的指尖微微一顿。

【bedroom 2:abnormal bio-data detected.(次卧：检测到异常生物数据。)】

心率飙升至120，呼吸频率紊乱，体动频繁。随后，房间的灯光被手动开启。