故事开始的时候，我正在倒垃圾。

不是b喻。

是真的提着黑se垃圾袋，站在巷口等垃圾车。

音乐响起来的时候，我就知道——

主角要登场了。

那天晚上，天空刚好下过雨。

柏油路反着光，像被打亮的舞台。

街口的人突然多了起来。

有人跑、有人笑、有人回头喊名字。

那种气氛很明显——

不是日常，是事件。

而我站在路灯底下，

一手抓着垃圾袋的绳子，

一手滑手机。

主角冲出便利商店的时候，

我正在看明天的天气。

他没有注意到我。

当然不会。

主角很少注意到

站在画面边缘的人。

「你疯了吗？！」

有人喊。

「现在不追，以後就没有机会了！」

另一个声音跟上。

这些话很熟悉。

熟到我不用抬头就知道——

这一段会被记住。

他们跑过我身边。

风被带起来，

塑胶袋轻轻晃了一下。

我往後退半步，

让出空间。

这是我很早就学会的事。

垃圾车的音乐还没来。

我站在那里，

看着主角追上命运。

他跑得很急。

鞋底溅起水花。

有人在後面喊他的名字。

有人在笑。

这一切，

都和我无关。

故事的转折，

通常发生得很快。

一个拥抱。