云江的夏末，总带着一种湿凉的风。

车站外人潮拥挤，却怪异地安静，

像所有声音都被高空的阴云压住了。

寒襄星拖着箱子走进大厅时，

心口像被一块石头钝钝压着。

前几天导师单独找她谈话，

说她最近心不在焉。

如果她再不找回状态，

估计毕业都会有点困难。

导师叹了口气，说，

有个新的教育项目在南川市，

距离云江坐火车十几个小时，

只要完成这个项目，

她的研究生文凭就稳了。

但距离太远了，没人愿意去。

寒襄星毫不犹豫的答应了。

当晚立刻订了去南川的火车票。

她不是来逃避，她很清楚——

她只是终于要回到自己的计划里去。

研究生的课、论文、小组项目……

那些她搁置几个月的事情，

终于要重新拾起。

只是她没想到，

自己会在出发前的这一刻——

被一种深刻的痛感击中。

他来了。

她知道他一定会来。

但看到阮至深站在检票口那一瞬，

她的脚步还是停住了。

他比记忆中更瘦了一些，

身上穿的校服外套湿了一片，

不知道是雨水还是汗。

眼睛里有倔强，也有惊惶，

像孤注一掷来守住最后一条线的少年。

“老师……”

声音一出口，他自己便怔了一下。

寒襄星也愣住了。

她已经不再是他的老师。

他们之间剩下的那层身份，

在这一刻彻底脱落，

只剩下两个在人生路口迷失的灵魂。

她轻轻回应：

“阮至深。”

车站广播响起，

下一班车即将检票。

“你真的要走吗？”

他问得很轻，却像用尽了全力。

寒襄星没有立刻回答。

她看着他被风吹乱的发，

看着那双因疲惫和紧绷而发红的眼睛——

这几天，他一定没有睡好。

“我必须走。”

她终于开口。

“可是为什么是现在？”

“因为我再不走，就永远走不了。”

他说不出话。

那句话像利刃一样割过他心底最柔软的地方。

他一步步靠近，她后退半步。

空气在他们之间拉得像快断掉的线。

“我可以改。”

他声音颤了一下，

“你说的那些……我都可以改。”

“不是你改不改的问题。”

她摇头，眼眶泛红。

“是我不能再继续给你希望了。”

他怔住。

胸腔像被一记重击，

空气里有某种尖锐的东西在崩裂。

“那天之后……”

他声音极低，

“我以为……我们之间……”

“那天之后，我更清楚了。”

她打断他，

声音哽，却坚定。

“我们不能再往前一步了，至深，再走下去，你会迷失，我也会。”

他捂住眼睛，像终于承认了痛。

“那你告诉我……我该怎么办？”

这是他第一次，在她面前暴露出彻底的无助。

寒襄星伸出手，

却在触到他指尖前，又缓缓收回。

“你要学会往前走。”

她的声音轻得像风。

“离开一个人，不是失败，是成长。”

“可是我不要成长。”

他的声音几乎碎裂。

“我只想你留下。”

“我不能留下。”

她闭上眼，泪滑下。

**广播再次响起：

“请前往 3 号检票口的旅客准备上车。”**

她提起行李箱。

阮至深像被抽走灵魂般看着她。

“你连再见都不说吗？”

他几乎是低语。

她停住。

回头看他。

眼里满是泪，却带着罕见的坚定。

“再见，阮至深。”

她轻声道——

像一支悄无声息、却能穿透心脏的箭。

他冲上前去。

抓住她的手腕。

力道不大，却用尽全力。

“不要……”

他第一次在众人面前说出这样脆弱的话。

“不要走。”

寒襄星的肩膀轻轻颤抖。

她没有挣扎，只是静静站着。

“至深，”

她抬头，眼中带着平静的悲伤，

“有些人，不是为了让你抓住的。”

“那你为什么出现？”

他哽咽，

“为什么要让我喜欢你？”

她看着他，轻轻摇头。

“我不是让你喜欢我。

我只是努力做过一个善良的人而已。”

她抽出手。

那一下像某种象征——

温柔被切断，未来重新划出界限。

她转身，

走进检票口。

阮至深呆立原地，

像被整个世界遗弃。

当列车启动的那一刻，

他再也撑不住，

手指捂住眼睛，肩膀剧烈颤抖。

泪水不停落下。

没人知道那是少年第一次体验真正的“失去”。

也没有人告诉他——

这是成长必经的痛。

列车的尾灯远去。

车站的风吹乱他的衣角。

他呆呆站着，

像一个被空世界吞没的人。

远处的广播还在继续，

报着下一班车的时间。

可他听不见了。

他眼前只剩下一个事实——

她走了。

她真的走了。