并不是因为他，

而是因为她终于承认：

她并不是她以为的那样坚定。

她眼睛却湿了。

不是因为阮至深，

而是因为——

她洗了把脸。

镜子里的人看起来比昨天更苍白。

她握着洗手台边缘，

最折磨人。

她看着空荡荡的台阶，

胸腔像被掏空。

轻轻地、几乎听不见地啜泣。

像是在送别一个

曾经无比坚定、

世界没有变。

校园依旧灯火安静。

风仍旧吹得温柔。

而是问她自己。

可她知道答案。

痛得像真相本身：

泪水没有大声地流，

只是安静地滑落。

她低声说：

抱着膝盖，

指尖抠着床单。

这一刻，她看起来不再像一个老师，

以前这里等她下课的那个人——

她知道他不会出现了。

不应该出现。

宿舍窗外传来晚风，

吹起窗帘的一角。

她靠在床边，

她意识到自己再也无法回到

那个清清楚楚知道“该与不该”的世界了。

所有界限在那一夜改变，

指节发白。

“寒襄星，你冷静点。”

可话一出口，

那不是对阮至深的想念。

是对自己失去的身份防线的恐慌。

回到宿舍后，

如今却再也回不来的自己。

唯一失衡的——

是她的心。

她把脸埋进手臂里，

她做错的不是“不该靠近他”。

她做错的是——

以为自己永远不会被动摇。

“我到底……做错什么了。”

这个问题不是问阮至深。

不是问世界。

不再像一个研究生，

只像一个被迷雾包围、

找不到出口的年轻女人。

也不能出现。

可是…

习惯这种东西，