身边是一群看起来比他年纪大的青年，

有人在大声笑，

有人递给他烟。

她整个人都僵住了。

那是阮至深。

他靠在吧台旁，

让她也渐渐放松。

她喝了几口果酒，

头微微有些飘。

看见了那道熟悉的身影——

她的侧脸、她的发光。

但是不胜酒量的她，头脑有点不清，路都走不稳，

她想找个地方歇一会。

阮至深注意到了她。

声音轻得几乎听不见。

她提起包，

往出口走去。

他抬头一饮而尽，

眼角的光闪了一下，

她看到他笑，

酒吧的灯光昏暗，

蓝色和粉色的光交织着，

像一场无声的梦。

她没上前。

只是静静站着，

在嘈杂的灯光与人群中，

她一直以为自己理解他，

知道他孤独、聪明、渴望被看见。

可现在——

那笑意空洞，

像是被风吹散的影子。

她忽然感到一阵无法形容的失落。

那个在课堂上沉默认真、

在阳光下安静微笑的少年，

怎么会出现在这样的地方？

照出了他从未在课堂上出现过的表情——

冷漠、疏离，带着一种倦意的成熟。

寒襄星愣在原地，

那是一个潮湿的夜晚。

云江的空气总是这样——有点闷、有点甜，像刚下过雨的烟气。

寒襄星原本不打算出门。

他接过了。

点火的瞬间，

火光映在他脸上，

穿着深色衬衫，袖子卷到手肘，

头发有些乱，

手里拿着一瓶啤酒。

当她转头的时候，

看见了一个熟悉的背影。

那一刻，

空气里混着酒精、香水和汗的味道。

她一开始有点不自在，

但朋友们的笑声太热闹，

他原本正低头拿酒，

抬眼的一瞬，

在人群的缝隙里，

风从门口灌进来，

带着夜色的凉意。

她只想快点离开这里，

那笑，却让她心里发凉。

朋友在旁边拍她肩膀：“怎么了？看到熟人吗？”

她摇头：“没有。”

看着那个被她寄托过希望的少年，

一点点模糊。

有人喊着“喝完一瓶！”，

她才明白，

青春的孤独，不只是沉默，

还有逃避、虚张声势、和被现实吞没的软弱。

不是愤怒，

也不是失望，

更像是一种幻灭。

他低头喝酒，

神情放空，

偶尔有人拍他肩膀，他笑，

连呼吸都忘了。

她盯着他，

仿佛在看另一个人。

但朋友再三邀请，说是老同学聚会，就在市中心新开的酒吧。

她犹豫了一下，最终还是去了。

也许，她只是想暂时离开那些被压抑的念头。